今年春天，我和妻子去了陕南的汉中旅游。说是“去”，其实不算很准确，那里也算是我的故乡了吧。我的父母出生在那里，青春时代，我也曾经在那里生活过六、七年时间

每年三、四月份的汉中油菜花以婉约和富有色彩层次感而吸引全国各地游客前来观赏，田间地头，山坳林下，尽是游客。

在结束游玩的最后一天，在通往县城的乡镇道路上，夜色下，一辆当地的面包车与一辆挂四川车牌的轿车发生刮蹭，从状态看，显然是面包车违规。面包车主借地主之强，态度很恶劣。我实在看不下去，上去拍照，录了视频，然后拨打了县交警支队长的电话……。

事情很快解决，那对四川老夫妻很是感慨和感激。令我没有想到的是，再和老夫妻闲聊几句，却不经意间竟然勾出了一段留在老夫妻心间的一段痛苦往事。

老夫妻说，他们今年已经六十过了，退休两年，了无牵挂，一年到头就是自驾游，全国各地跑跑，散散心，每年到全国各地看看油菜花。到汉中看油菜花也不是第一次了。我们就聊了聊汉中油菜花的美，我就随口说了一句：汉中的油菜花与青海门源的油菜花给人的感觉还是不一样的，青海门源油的更值得一看，大气磅礴，七月份的时候，你们应该去看一看。我刚说完，我看见老夫妻相互看了看，面露悲戚之情。我不知道怎么回事，稍后，我又说了一句，门源是我的出生地，很多年前，我在那里生活过，那里的油菜花极美，几十年过去，依然我最怀念的地方。我的话音刚落，老夫妻子中的妻子的眼泪直接流下，没几秒竟然转身抽泣起来。我一下子慌了，不知自己又说错了什么，尴尬地不知怎么办，就问她的丈夫，我说错了什么吗？他说，不怨你，你看上去还年轻，你是什么时候在门源生活过？

我就告诉他了。

他说，我和我老婆年轻的时候我们是养蜂人，那些年我们每年夏天也去门源放蜂，最后一次去的时候是五个人，而离开的时候只剩我们两个人，那是一九八六年的夏天……。

当他说到“一九八六年夏天”、“放蜂”，“五个人还剩两个人”时，我的心突然间就纠紧了，我几乎不敢再听老大哥多说一句，往事已经如洪水一般从我的脑海涌现。

一九八六年八月二十六日，我记得好像是个星期六。那天中午饭后，我们大院里的七、八个小伙伴们都翻过医院仓库大铁栅栏门去仓库院子里玩耍，仓库院子里有一些农耕机车和各种废弃车辆设备。

就在大家玩得开心的时候，突然，身边传来轰轰的声音，接着就感觉到大地在摇晃，小伙伴们都吓得不知所措，其中一个大小孩就大喊一声“快跑”，于是大家都扑向了仓库院子大铁栅栏门，三下两下都翻过去了，只有我年龄最小，衣服又被上铁门顶上的尖矛挂住，上下不得，急得要命。这个时候，我突然看到旁边一栋四层楼顶上的铁护栏整个掉了下来，从我身边坠下，轰隆巨响，我一下子就吓哭了，随后重重地从铁门上摔下，摔在院子外面，小伙伴们急忙拉着我跑到锅炉房前面的大煤堆上。这个时候，锅炉房里的师傅们也全跑到外面，他们大喊：地震了！

那次地震发生的很突然，从下午开始，陆续有伤者被送到我们家所在的农场医院。天黑的时候，又下起了大暴雨，我们全家人也不敢住在家里，在院子里支起床铺，上面搭上单位发的厚的白色透明塑料布防雨。到了半夜暴雨下得很大，父亲又被单位保卫科的人叫走，说是去协助搜救。帐篷里只下我们母子四人，大家瞪着眼，无法入睡，豆大的雨点打在塑料蓬顶、甚至是院子里晾衣服的铁丝上叭叭响。天亮的时候，我终于睡着了。

第二天中午，父亲回来了，说是农场里失踪了几个人，找了一晚上也没有找到，副业队东沟四川养蜂人家三个几岁的小孩子也被洪水冲得找不到了。

那家养蜂人，我们都比较熟，每年夏天六月底他们都会来到农场放蜂，到八月底会离开，两个月时间，他们会辛苦工作，争取最大的收获。放傍晚时分，有阳光的时候，父亲也会在散步的时候带上我跟哥哥，路过养蜂人的营地时也会打个招呼，有时也会买上点蜂蜜。那蜂蜜极甜。

养蜂人一家五口，除过两个大人，还有三个小女孩。我听父亲对母亲说过，他们是一边放蜂，一边逃避计划生育，三个女娃了，不知道还要再生不。

地震发生后，过了两天，我路过医院门诊部的时候，发现在院子里的花坛沿上放了三个大木箱子，一些人在旁边窃窃私语，面部表情复杂。我跑到父亲的办公室问他，门诊部大楼前的三个大木箱子里是什么？

父亲欲言又止，还是告诉我了。

他说，养蜂人的三个孩子找到了，在黑石头河滩的树林里，被洪水冲到那里。那天晚上，洪水来的时候，养蜂人因为白天挪蜂箱太累了，睡得太沉，洪水来的时候不知道，他们原计划月底移营，现在养蜂人已经伤心过度，医院正在处理，正在联系派出所和他们老家的其他人。

那个暑假剩余的几天我就一直在地震棚中赶暑假作业。没几天就开学了，到了学校，地震造成的影响和破坏在孩子们口中一遍又遍地讲述，有很长一段时间，我没有再从医院的门诊大楼前走过，即使是在阳光明媚的中午，即使从另一路走过，我远远地向门诊大楼前那花坛那望一眼，浑身也会激灵一下。