他曾是不良少年，之后却成为漫画家；他画着老套的剧情，却能将情怀保持至今；他有着令人诟病的笔触，却又拥有出类拔萃的想象力。无数孩子在他笔下了解了星座和神话，也拥有了喊出必杀技的勇气和激情。

他便是车田正美——最无畏的男子汉、最浪漫的少年。

①

1953年12月6日，车田正美出生在东京中央区一个建筑工人家庭。

彼时日本正处在经济腾飞前的混沌时期，“只要努力就能够赚大钱”的想法镌刻在每个日本人的脑海中，同时也催生出“雷族”“硬派”等不良少年团体，他们认为长大后总会找到活的，学习是呆子才干的事情。

在这种环境中长大的车田正美，非常羡慕不良少年的热血生涯，于是打架斗殴成为家常便饭，警察局就是他的第二个家，甚至在附近的道场中学会了柔道。

日本暴走族

不过他绝非天生的恶汉，仅仅是憧憬着这种任侠豪迈的感觉而已，他内心中真正热爱的是高仓健的电影和本宫宏志的漫画。

特别是本宫宏志的《男儿当大将》，这部作品的男主角正是不良少年，但故事中1个人能打180个对手的超爽场面，以及关于追寻正义的思想深深感染着他。

此刻的车田正美心中涌起一个想法——成为一名漫画家或许不错？

《男儿当大将》——《周刊少年Jump》最重要的漫画之一

于是这位不良少年收起无所事事的态度，趁着暑假画出人生第一篇漫画，投给《周刊少年Jump》杂志“YOUNG JUMP奖”的征稿。

自信满满的车田正美左等右等，结果连佳作奖都没能入围，虽然在杂志安慰性的“值得期待”一栏上刊登了他的名字，却被写成了“东田正美”。

感觉受到奇耻大辱的车田正美直接杀到编辑部。编辑不知是被他的杀气吓到，还是欣赏那股不服输的精神，便帮他找了一个漫画助手的工作。

车田正美

车田正美一边工作学习，一边酝酿自己的作品。1974年，他的处女作《女强风暴》终于在《周刊少年Jump》杂志开始连载。

《女强风暴》是一部以女子为主角的热血格斗漫画。原本是每期会画20页左右，但由于石油危机导致杂志大幅缩减页数，每期被削减到12~13页，等于是用短篇形式做了连载。

虽然有点儿磕磕碰碰，不过值得开心的是，20岁的车田正美正式出道啦！

车田正美处女作《女强风暴》

②

踌躇满志的车田正美又接连推出《热拳本色》《风魔小次郎》等作品，都广受好评，甚至之后名震天下的漫画家井上雄彦，也承认自己当年深受《拳王创世纪》的影响。

1984年，车田正美开始连载《男坂》，漫画保持了他一贯热血硬派的风格，同时将大丈夫追寻正义的人生信条融入其中，首篇就引用了《孟子》“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道”。

可以看出《男坂》是最接近车田正美画漫画初衷，也正是他想要表达的内容。

《男坂》的篇首

然而这部漫画推出后却反响平平，甚至启动了《周刊少年Jump》残酷的腰斩机制。这无疑给车田一个很大的打击，他暗自思忖，如果接下来的那部作品没有走红，就不以漫画家的身份出现了。

在开笔前，车田正美反思了自己几部作品，《热拳本色》讲的是拳击，《风魔小次郎》讲的是忍者，《男坂》讲的是不良少年，这些东西早就被讲烂了。

龙场悟道的他得出结论——“漫画的灵魂是有趣，只是画得好反而不行”。

《热拳本色》后期剧情也从单纯的拳击运动变得更加浮夸

对于他而言，绘制出夸张且爽快的必杀技就是他的心目中的“有趣”。他在自传漫画《蓝之时代》中写到：

漫画究竟是什么？漫画就是娱乐！漫画不有趣就没有意义！回想你小时候，是什么让你心跳雀跃？大概是主角发射的什么光线，或是忍者使用的某种招数，还是剑豪的“某某斩”剑术？就是必杀技啊！英雄一定要有自己的必杀技！用必杀技击倒邪恶的画面绝对会让人兴奋！

车田擅长设计这种简介却有中二度爆表的必杀技

车田正美就下定决心，别再画这种土了吧唧的硬派玩意啦，来一部完全娱乐性的作品吧！

他的创作灵感是源自当年一份狮子座流星雨的报道，一部结合希腊神话、热血少年，以及当下最流行的高达机甲的构思在脑海中应运而生。

1985年12月，《圣斗士星矢》在连载《周刊少年Jump》上连载，开启了一段长达40年的传奇。

车田正美的代表作《圣斗士星矢》

③

《圣斗士星矢》以希腊神话和星座故事为骨干，圣衣采用了星座的形态，可拆卸下来穿在身上，按照车田正美的话来说，这个就是“面向男孩的换装人偶玩具，而且希腊神话这题材也挺浪漫的，女孩也能接受。”

这些套路一下子抓住了孩子们的心，改编动画又让作品影响力更上一层楼，推出青铜圣衣和白银圣衣后，又推出了限定版的黑暗圣衣，之后的黄金圣衣更加引发人气爆棚。

孩子们哪里能受得了圣衣的诱惑

由于动画方面制作得太快，逐渐赶上漫画连载的速度，因此原创了很多剧情，出现了原作中没有角色，有的甚至都自相矛盾。

但都不是什么问题，《圣斗士星矢》早就将车田正美推向职业生涯顶峰。据说在那个时候，漫画才连载完一篇，动画就立马跟在屁股后面制作了一集。

然而，《圣斗士星矢》终究是逃不过人气下滑的困境。由于故事情节上的漏洞和老套，到了“冥王篇”中期评价就开始走下坡路。

车田正美设计的冥界·地狱虽然宏大，但也无法抵御人气的下滑

车田正美看着越来越差的评价，逐渐萌生把作品完结的想法。

连载版故事的结尾，星矢为了救出雅典娜也是拼命聚集起力量，和冥王在空中奋力一击，然后就以青铜五人的守护星座在天空闪耀而作为结尾，并未言及谁胜谁负。

这种敷衍的开放式结局激怒了读者，车田正美不得不在后来的增刊《V Jump》上做了补充，成为了我们目前看到了结局。

《圣斗士星矢》连载版结局

《圣斗士星矢》完结后，车田正美似乎陷入了江郎才尽的困境，推出的《静斗士翔》仅仅两话就被腰斩，他与《周刊少年jump》的专属合约也就此解除。后于角川书店月刊《少年ACE》推出的《B'TX》也不曾掀起太大的波澜。

《静斗士翔》《B'TX》无法成功的原因，或许是与《圣斗士星矢》同质化较为严重，但最关键的却是车田正美好像完全跟不上时代的步伐，读者也不怎么买账了。

《B'TX》

④

就在《圣斗士星矢》完结后的10年。2000年，法国同人插画师Jérôme Alquié带队用九个月时间制作了叹息之墙之后的一小段剧情动画的《圣斗士星矢：冥王篇》同人OP。

这段视频于2001年在巴黎漫展现场放映，会场内掌声雷动。东映动画的荒木伸吾刚好在场并将这段动画录像带回日本，东映万万没想到这部曾经被腰斩的作品海外影响力那么大，于是找来车田正美，全力打造冥王篇动画。

法国同人插画师Jérôme Alquié

车田正美也没有想到，远在海外居然还有人如此喜欢《圣斗士星矢》。他一方面与东映一起制作冥王篇的动画，一方面乘势将版权售出，在这个时期诞生了无数关于《圣斗士星矢》衍生作。

或许是车田正美技痒，自己也于2006年4月不定期连载《冥王神话ND》，又于2021年6月推出《圣斗士星矢·究极版》。前者是正统续作，后者在原作重置且增补了许多剧情。

他花这么大的精力去填补大坑，想必是对“冥王篇”草草收场心存极大的怨念吧。

《冥王神话ND》中的蛇夫座黄金圣斗士登场时，在粉丝中引起不小反响

《冥王神话ND》断断续续到2024年才宣布完结。

其实大家都能看得出来，这部连载了18年却只有12卷单行本的作品，反映出车田正美越来越笔力不足。虽然有前代圣战、第十三名黄金圣斗士等噱头，但剧情却无法大规模铺开，依旧在黄道十二宫里吵闹。

车田正美拥有非常出众的设计能力，也懂得如何利用爽点抓住读者的心，却缺乏对长篇作品的谋篇布局与掌控能力，这也是导致他一部又一部作品都惨遭腰斩的原因。

车田正美的画技在《冥王神话ND》中有了很大的下降

他开始感觉到，自己应该退休了。属于这位从不良少年转职而来漫画家的青春，终于就要就此消失了吧。

不知道遭遇了多少次的相遇和别离，我在这个城市生活至今。青春的碎片与其说是清爽的青色，不如说更像暗淡的蓝色，仍然沉眠在这里。~车田正美自传漫画《蓝之时代》

车田正美自传漫画《蓝之时代》

⑤

车田正美的身上有着旧时代漫画家那股执拗的劲头，不愿意改变自己的固有的风格，也讨厌生硬的说教，他曾经说过，包括父母在内没有一个人会想到，自己居然会成功当上漫画家；对于自己来说，漫画对他而言也只是一份工作而已。

在时代的洪流下，他所能坚守的，也许就是当初在《男儿当大将》中看到，那些让他感到破天荒行为与打破社会常规的人生观吧。

车田正美

换句话来说，车田正美的本心不是“漫画”，而是“男子汉的浪漫”。

《男儿当大将》引他入门，作者本宫宏志却不是他的偶像；他乐于创造少年，认为这才是人类身体的巅峰；喜欢流行元素，将酒井法子的说话风格直接画入漫画；年轻时自称漫画屋非漫画家，追求标新立异之味；没有磨练漫画家的基础技能，却在铠甲绘画和创造力上成为宗师。

自我、独断、浪漫、豪迈……

车田正美是酒井法子的粉丝

在《冥王神话ND》结尾，许多人诟病星矢的“惊天一跪”。可在我看来，这分明符合车田正美的性格特点，对于做错事的青铜圣斗士和纱织来说，一个曾经自诩为“男子汉”的不良少年给出的态度就是——做错了就要认！

曾经有人对车田正美说过，“反正我们是不行了，至少车田你要加油，变成星星让我们远望啊”。

以漫画家的标准来看，车田正美称不上顶级大师，但他那股要成为星星让人仰视的执拗劲，恐怕也是许多新兵漫画家值得学习的地方。

车田正美

从车田正美出道至今，有过辉煌，但困境亦不少。一直以来，他似乎都是当初那个在警察局附近修行柔道的不良少年，用少年的心境去刻画漫画。

宛如星座，时亮时暗，但却遍布夜空，让众人远望，即使遍体鳞伤，仍然不变。

因为伤痕，是男子汉的勋章。

《圣斗士星矢》原画