1991年5月18日，与往常一样，苏联宇航员克里卡廖夫和沃尔科夫，乘坐联盟TM-12号飞船奔赴和平号空间站担负建设重任。他俩走时，苏联国内局势已不容乐观。尽管二人心中已经有数，但祖国直接没了也超乎二人预料，就这样哥俩成了漫游太空的无国籍人士。

苏联解体后，为分割家产，各加盟国争得面红耳赤，早把哥俩给忘到了九霄云外，直到遗产切割差不多了，俄罗斯才想起天外还飞着俩人。可没有了苏联，俄罗斯也无能为力，但人又不能不管。因此，俄罗斯只能去求助曾经的手足，最终经过近两个月的协调，才在次年3月17日将哥俩接回地球。此时，距离哥俩离开地球已长达311天，曾经的红色国度已成为历史的云烟。

时间一晃来到2024年6月5日，美国宇航员威尔莫尔和威廉姆斯搭乘波音的“星际客机”飞赴国际空间站，这是星际客机首次执行载人试飞任务。原计划6月14日便能返程，可奈何星际客机是小孩吹喇叭，简直没谱儿，返回发射任务是推了又推。

第一次推迟，是因星际客机软件故障，原定于6月14日返回，无奈推迟至8月；

第二次推迟，飞船推进系统掉链子，二人归期从8月推至10月；

第三次推迟，通信设备“闹脾气”，返回时间又从10月拖到12月；

第四次推迟，导航系统出问题，只能从12月继续往后推，一直推到今年2月；

第五次，导航修好了，但对接装置又趴窝了，说话成为笑柄的“那啥”也不装了，直言航天员“兄妹俩”将不早于2025年3月底返回地球。

眼瞅着波音的牛皮已经吹出了宇宙的边界，美国人民提议让马斯克的太空探索上。马斯克表示，没问题，Crew-10将于2月份执行，到时候搭个顺风车就是。但计划赶不上变化快，由于全新“龙”飞船C213的制造和测试进度延迟，马斯克表示只能推迟至3月底。

眼瞅又要被放鸽子，“那傻”终于坐不住了，和马斯克商量着能不能用“耐力号”飞船，将发射时间提前至3月中旬。然而，人算又不如天算，3月12日首次发射尝试就因固定“猎鹰9号”的夹钳装置液压系统出现问题而取消。好在一天后修复。14日“猎鹰9号”搭载龙飞船“耐力号”成功升空。3月18日，滞留太空9个多月的“加班二人组”成功返家。

故事讲到这，有朋友就会说了，去年美国民众就在呼吁马斯克解围，为何马斯克要等到今年？

首先，波音为了自身脸面，死活不愿让马斯克插手。要知道，受累于客机事故频发，波音已是声名狼藉，航天业务是其仅剩的“救命稻草”，这要是也丢了，就得关门大吉了。因此只能死要面子，渴望工程师早点“重振雄风”。

其次，马斯克与拜登关系很不咋地，面对美国政客和民众接回宇航员的呼吁，马斯克是充耳不闻。为何？因为，马斯克有自己的算盘，那就是借此为马特组合提前布局，这样既可以让拜登出丑，又可以为自己打造一张牌。

最后，波音心里清楚，马斯克早就对美国航天业务虎视眈眈。特朗普胜选后，马斯克与特朗普愈发亲近，这让波音如鲠在喉。虽说波音与特朗普也有些渊源，比如在特朗普2.0一开始，波音就向其“就职基金”捐了100万美元。不过，对比马部长，这不值一提。何况，1.0时期，特朗普就曾让波音客机停飞，还引发多国跟风。

前几天，美国交通部长达菲声称，在2024年1月一架新波音737MAX客机发生空中紧急事件，以及2018年和2019年发生两起致命坠机事故后，美国飞机制造商波音公司就迷失了方向，也失去了美国民众的信任。达菲还强调，FAA（美联邦航空管理局）尚未准备好取消对波音737MAX每月38架的产量限制。

实际上，摔飞机不仅使波音难堪，也会让懂王政治形象受损。所以，达菲这话算是“秋后算账”。既然如此，那特朗普为何又指派马斯克接回“加班二人组”呢？

其一，为马特组合宣传政绩积累素材。你拜登没搞定的事，我一上台就办成了，这宣传效果简直满分。而对马斯克来讲，也相当关键。美国此前多地爆发抵制他和特斯拉的游行，这次接回航天员，瞬间成了美国的大功臣，声誉多少能挽回一些。

其二，特朗普基于内斗的需要。当前，美国内斗愈演愈烈，特朗普不惜再一次拿出肯尼迪案来警告自己的对手。与此同时，特朗普也需要收拢人心，需要各方势力对自己的鼎力支持，那啥当然也是争取的对象。特朗普此举让“那傻”那帮人对他感激不尽，毕竟总算不用再被人戳脊梁骨了。于是，为了感谢懂王解围，得有所表示。如何表示？

前天，NASA宣布收回在阿耳忒弥斯登月计划下将第一位女性和第一位有色人种送上月球的承诺，此举是为了响应特朗普取消联邦机构中多元化、公平和包容政策的运动。当然，只靠口头怎能打动懂王呢？懂王要的是“真金白银”。真金白银就是NASA抛弃波音与马部长合作。

特朗普这次牵线搭桥，既是给一直以来不好意思开口拒绝波音的NASA找了个台阶下，也算是安慰了生意损失惨重的马部长。马斯克得到安慰，NASA下了台阶，那波音怎么办？波音表示，苍蝇肉也是肉，何况你“空军一号”的安全还得我保证。那懂王不给甜头可不行，于是懂王给了波音一份大礼——六代机F-47项目上马。

3月21日，特朗普高调宣布将第六代战机命名为F-47，并声称该机型已秘密试飞五年。然后连招标都懒得搞，直接甩给了波音。特朗普如此命名，就是要暗示其也要打造属于自己的空中霸权代际标志。毕竟，前有卡特的F-16，小布什的F-22，奥巴马的F-35。现在他不仅要划时代搞六代机，还以47任命名，这是要超越前者，能不高兴吗？

特朗普说F-47是美国“空中优势2030计划”的核心产物。F-47将配备先进的AI辅助飞行和射击系统，搭载可动态感应雷达和热探测的隐身涂层，还会用上量子通信技术，配备高超音速导弹，安装自适应循环发动机，飞行速度能轻松突破两马赫等等。大家听起来是不是相当厉害？但现实却很打脸。

美方表示，F-47采用鸭翼布局，而鸭翼布局一直是美国所不齿的，当J-20出来后，美国就在说其影响隐身效果，结果十几年后，却出现在美国所谓“世界超一流”的六代机上。美国这“双标”划出了天际。但就算如此，美国恐怕也做不到像中国那样，将全动控制鸭翼技术玩得炉火纯青，不仅把对隐身的影响降到最低，还大幅提升战机的机动能力。

此外，特朗普声称，美国五年前就放好了卫星，然而到现在连个实物都没见着，概念图都像极了GPT生成。当然，以上都不是关键，关键是特朗普找的啥人。波音不像研发F-22和F-35的洛马，其从未主导过隐身战机项目，上一次搞战机还是F-15和F-18，其中F-15还是波音收购道格吃的现成。大黄蜂就更别提了，摔了多少架咱也不知道，但四十多年过去了几乎没有升级。卖给印度，印度说我有光辉战机，搞得波音委屈的说，如果三哥不要，只能停产。

因此，把F-47给波音就是搞笑的，送个人你都出事，还敢说自己会空中格斗？特朗普难道不清楚吗，别忘了我们刚说了特朗普在调查波音，所以特朗普这一招就是典型的打一棒子给一个甜枣，前脚波音交出航天业务，后脚拿大单安抚波音。除此之外，特朗普也是为了平衡新旧军工复合体的势力，当然，这里面还包含着离间传统复合体的意图。

若按照美军以往采购的战机数量推算，以3亿一架造价的F-47，其订单总金额恐怕要接近万亿，这还没算售后维修、衍生战机版本。如此巨额订单，对深陷困境的波音来说，无疑是抓住了“救命稻草”。就在特朗普宣布波音“中标”后，波音股价大涨5%，隔壁洛马大跌7%，现在波音股票一片飘红。

说实话，对当前的波音来讲，制造飞机费脑又烧钱，不如操纵股票来钱快。而对特朗普来讲，我管你造不造的出来，四年后我拍拍屁股走人，即使下一届美国总统仍花落己方，那也跟自己无关。

所以依我看，所谓的“六代机”F-47，和美国之前宣传B-21为世界首架“六代机”一样不靠谱，当然，这仍旧没啥大惊小怪的。毕竟，比起讲话忘词的拜登，特朗普的讲话更加不靠谱。