我觉得郑佩佩老师扮演的华夫人，是《唐伯虎点秋香》的真女主角，以及最大反派。巩俐扮的秋香，更像个剧情诱因，吸引唐伯虎去完成一系列冒险。

就像，《功夫》里，哑女的戏份重不过秋香：如果那电影真有个女主角，该是包租婆。

有时候，剧情的女主角，也可以是主角的女伴。比如《食神》里的莫文蔚。

但许多时候，主角的女伴，不一定是那部戏的轴心。比如《九品芝麻官》里，钟丽缇和蔡少芬对剧情的作用，不如张敏的戚秦氏，甚至可能还不如苑琼丹的三姑……

又不止周星驰电影，是这种格局了。

像，《新龙门客栈》电影版，看似双女主，且到最后周淮安爱的还是邱莫言，但剧情作用上看，女主角是张曼玉的金镶玉。

古早叙事作品，女角色参与得参差不齐。《伊利亚特》里布里塞伊斯和海伦，都起到了引发男性争端的作用。巴里柯认为其中的女性戏份，体现了平民对和平的渴望，但戏份终究没那么多。

中国人最熟悉的，大概是《三国》、《西游》和《水浒》，都没有女主角。

近代作品讲代入感，描述个人冒险时，很爱将感情线当做线索，夏多布里昂和梅里美，都有过“跑去异国，邂逅异族美女，纠缠爱情故事”。《红楼梦》里老太君也说过，大家都爱听才子佳人戏，必然是个书生和一个大小姐如何如何喜结连理，最后成功时多半也是事业爱情双丰收——这个爱情丰收，多是主角女伴成了女主角。

各色现代浪漫爱情故事，也很爱如此设计：男追上女，皆大欢喜；女追上男，皆大欢喜。

符合大众口味的故事，还要设计穷小子爱上富家千金，那是老套的才子佳人传奇；性转一下，就是日本少女漫常见的天才野妹子迷倒贵公子——比如《交响情人梦》。

有趣的是，对成功的判定标准。

像巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》，是个悲喜剧。女主角最后得到了所有人梦寐以求的财富，却失去了爱情。巴尔扎克写到结尾的陈述时，还有点苍凉呢。

但事隔近两百年后看来，“女主角拿了两千万法郎，而且一脚踹飞了负心汉，还让他终身后悔”，这不是个大爽文？

就像女主角不一定得是男主角老婆似的，女主角的结局，也不一定需要靠美满爱情来判定。

这也是我喜欢《飘》结尾的地方，失去了瑞特后，斯佳丽一度痛苦，但痛苦完了，她又咬牙切齿，打算回到塔拉，“明天又是另外一天了”、“只要她想得到的，没有得不到的”。

这比那些“赢了世界但输了爱情”的戏份，要高级多了。

由此延伸：当一个故事的女主角与男主角的伴侣绑定时，往往意味着这个故事就是主角追求事业爱情双丰收，最后往往容易单一。

而往往当一部剧，女主角不局限于男主角伴侣时，这部剧会少一些儿女情长的代入感，但会更丰富得多。

（我就这么劝一个爱看《怪兽8号》，但抱怨女主角戏份少的朋友……）

比如，《伪装者》最重要的女角色，不是胡歌的红颜知己，而是她姐明镜。

比如，《大宅门》女主角就并不是白老七的黄春、杨九红和香秀，而是二奶奶。

比如，《龙珠》里悟空的伴侣是琪琪，但非要说女主角，大概是布尔玛——反过来，如果剧情描述悟空和布尔玛，这还能看吗？

比如，《幽游白书》里，幽助有他的女伴，但整部作品最有力的女性角色，毫无疑问是幻海。甚至幻海一个告别，还让户愚吕都为之深刻起来。

比如，《巫师3》里，杰洛特自然有叶内法和特莉丝这对可以试着左拥右抱（只要没走到三人探戈），但真女主角，却是一路在成长的希里。

比如，《最终幻想7》里，蒂法是克劳德的伴儿，但推动剧情前进的女主角，是爱丽丝——当然会有人玩梗说老萨才是男主角，克劳德是女主角，好吧 XD

大概，一旦脱离了“我代入了主角，我就非要女主角是我的老婆/老公，故事的结尾应该是我们在一起，顺便获得众人艳羡的成功”这种思维，自然看出去海阔天空，世界大不同。

类似的，现实生活中，一旦脱离了恋爱脑性缘脑，世界看出去，又是另一个景象。