他1983年入伍后，从连队文书岗位考上军校，提干不久却转业了

林语堂在《人生不过如此》一书中这样写道：

自己永远是自己的主角，

不要总在别人的戏剧里充当着配角。

和我一起入伍的张家辉，在连队当着文书兼军械员的工作，配角的工作做得不错，但是，越往后发展，自己主角的人生路走得越来越令人费解。

01清苦日子找到出路

张家辉家在豫北太行山里。

昔日抗击日冠的战场，解放后山区农民的生活却依然过得清苦。

张家辉在家里排行老五，他上面有三个哥哥和一个姐姐，下面还有一个个妹。

大人口的家里面，往往是大的带小的，小孩子拾哥哥、姐姐的衣服穿。

张家辉家负担重，爹娘只管他们吃饭，没有功夫管他们学习教育。

说来很奇怪，身为老五的张家辉，性格有点内向，但学习成绩还可以。

这一点他应感谢早早辍学在家的哥哥姐姐，帮着父母养活了一大家人，张家辉才有条件读到高三。

1983年10月，部队到林县征兵，父母找到支书家，掂了一斤点心，二尺棉布。

爹娘想，家里穷，五娃考大学难，考上也没钱供。

于是，张家辉的爹求支书，想把老五送到部队上，给娃一口饭吃，谋一个出路。

队里都知道他们家孩子多，也答应给上面说说。

巧的是，公社和村里征兵指标多，当年报名的，只要体检和政审合格，都走了。

这其中就包括张家辉。

后来，支书家的孩子把点心偷吃了，支书把二尺布还了回来。

02当上了文书兼军械员

10月14日晚上，军列把几个车皮的新兵拉到了豫南一个部队。

张家辉被分到新兵营三连，新训刚开始不久，连队就给每一个新兵发了9元津贴。

家里困难，在家里他几乎没见过一张5元、四张1元的大钱，一下子拿到9元钱，他一阵惊喜。

9元钱，爹娘不知道干多少活才能挣来这么多的钱。

发津贴后的几天里，他感到很富有。

但他很懂事，留下2元钱买些洗脸刷牙的东西，买点邮费信封什么的，其余的都寄回了家里。

张家辉入伍前就是高三学生，准备参加高考。

新兵连里黑板报，排长和班长知道他在班里学历高，就指派他和另外三个新战士负责连队的黑板报。

他很高兴，觉得终于能干些与众不同有文化的事。

于是，他就借来出黑板报的参考书箱，编稿子，配图和装饰，白天训练，晚上在队部写写画画。

三天后，终于完成了第一期黑板报出版任务。

指导员看到后夸他们：“不错，继续发扬成绩！”受到连首长的肯定和鼓励，他们干劲更足了。

在第五周全营黑板报评比中，他们的黑板报还获得了一面流动红旗！

03考上了军校

新兵训练结束，张家辉被分到了师直通信营二连。

半年后，张家辉被挑到连部，当了文书兼军械员。

他新兵连的两个排长和三个班长，是二连的排长和班长、副班长。

文书吃住在连部，直接给连长、指导员服务。

虽然张家辉话不多，但脑子反应快，板书写得越来越好，指导员就让他在连部帮助抄写东西，在黑板上发个通知什么的。

逢到重大活动、过节，他就带着几个人忙上四五天，连画带写整出四块黑板报，往楼前一字摆开，气氛马上就出来了。

遇到周四过车炮场日，他就带着几个人，擦拭枪械。

没想到张家辉有心，一年后他就用布蒙上眼睛，把连队的几种枪枝干净利索地快速拆卸和装好。

张家辉抄抄写写，在机关和各连间跑来跑去，表现得到了连长和指导员的肯定。

但是，除了几个老乡，连队各班战士对张家辉评价并不高。

因为张家辉性格有点孤傲、内向，不怎么和其他人闲聊，但由于他是文书，一般也没人去得罪他。

年底，连队给张家辉记嘉奖一次，他高兴坏了，给家里写信报了喜。

04当排长后变了

到了1985年，张家辉听说可以报考军校，就向指导员汇报了自己的想法，指导员让他好好工作，抽空好好复习，争取考上军校。

果不其然，7月他参加了军校考试，8月下旬就接到了军校的录取通知书。

2年的军校毕业后，他被分到了豫西南一个仓库，当了一名排长。

当了排长的张家辉，很少再出黑板报了，只是按部就班做连队的值班干部，带兵完成连领导交给的任务。

业余时间，他也不怎么和其他人合得来，独来独往的较多。

待人友善是修养，独来独往是性格。

渐渐地，除了汇报工作、接受任务，很少有人找他玩。

1990年底，张家辉被任命为勤务连副连长。

机关想选调他当参谋，可侧面了解到他群众基础一般，工作态度也不太积极，性格还孤傲，这事就放下了。

机关借调走了一名工作积极认真的排长。

后来，这名排长成长很快，完成多项重要任务，十多年后被任命为处长。

但张家辉后来听说机关选调人的事后，愈发地闷闷不乐。他不向领导汇报思想，只把自己关在屋子里。

连长找他谈了一次话，也没起啥作用。

05副连职就转业了

就在这时，张家辉家里却发生了一件大事。

夏收时，他的三哥累得浑身是汗，身上痒，就关上门在自己的房间里冲澡。

不料想，三哥竟把一些六六粉往身上搓，想止痒杀虫。

他三哥很当即就倒下了，家里人还不知道。

隔了许久，家里人感觉不对劲，急忙把人往架子车上放，拉起来就往县医院送，但走到半路人就没气了。

消息传来，张家辉愈发地沉默了。小时候，三哥对他最亲。

之后，他的情绪一直不太好，干什么都提不起精神。

人生最大的错误是自弃。

这时，连队分来了一名大学生排长，湖北十堰人。

但是，这个人到部队没不到两个月，就坚决要求退役，但当时大学生的干部，上级不准转业。

这名排长整天消极怠工，而张家辉不知怎么地和他玩到了一起，连长指导员很为他们头痛。

1992年，上级安排张家辉和那个排长一起转业。

后来，有人猜测他可能是抑郁了。

转业后的张家辉进了老家县里的林业系统，混到副科后，弄了个病退。

张家辉在士兵阶段积极上进，可当了干部后不求上进，任性而为，硬是把可以更好的人生主角好牌打得稀烂。

性格决定命运。每个人都是他自己命运的主宰，没有人能替代。

有些事，错过了就是一辈子。

【图片选自网络，致敬原图。联删】