兰水市人民医院重症监护室的走廊里，崔伟盯着心电监护仪上跳动的绿线，手里攥着的挂号信已经被汗水浸透。
三天前他在渔具店买鱼饵时，老板随口说了句"钓黑鱼得用活蛙"，这话像根刺扎进他心里——此刻躺在病床上的夏雨，不正是弟弟崔业抛给警方的活饵？
血迹里的兄弟密码时间倒回银行劫案发生的那天下午。崔伟蹲在码头潮湿的木板上，手指抹过缆绳暗褐色的污渍时，远处货轮的汽笛声突然变得刺耳。法医老张的电话来得正是时候："DNA比对结果出来了，和金春生是亲兄弟。"
这个结果让崔伟想起二十年前的雨夜，他和崔业挤在棚户区的板床上，听着隔壁醉汉打老婆的动静，弟弟突然说："哥，咱们以后要有钱，是不是就不用挨打了？"
金春生的尸检报告显示胃里有未消化的韭菜饺子，这让崔伟想起劫案当天正是春分。他连夜开车到三百公里外的矿山镇，在弥漫着硫磺味的澡堂里找到了当年纺织厂的会计。
老会计搓澡的手突然停顿："金家兄弟？他们家当年欠的债，把房梁都拆了还账。"这句话像钥匙打开了记忆匣子——劫案现场洒落的人民币上，有七张印着纺织厂财务科的蓝章。
爱情与赌债的双刃剑夏生握着医院缴费单的手在发抖，收款窗口的反光玻璃映出他扭曲的脸。
三天前他在工地搬砖时，夏雨父亲打来电话要钱的声音比搅拌机还刺耳："不给钱就把丫头卖给屠宰场老刘！"这个赌鬼不知道，他女儿病床头的收音机里，藏着劫案当天便利店的监控录音带。
崔伟在城中村筒子楼找到夏雨时，姑娘正对着镜子涂口红。
她不知道这管迪奥999是夏生用抢来的钱买的，更不知道楼下的麻将馆里，她父亲已经把她押给了放高利贷的龙哥。
当夏生举着铁棍冲进厂长办公室时，手机里夏雨哼唱的《甜蜜蜜》成了最残酷的背景音——这个沉浸在爱情里的姑娘，直到成为植物人前最后一刻，还在计划着用赃款开奶茶店。
棋局里的血色亲情崔业擦拭棋子的动作总是特别温柔，就像小时候给崔伟补作业时的模样。他开的围棋教室墙上有幅字："落子无悔"，但教孩子们打劫时总会说："该弃的子就得弃。"
这句话在儿子炎炎查出白血病那天有了新注解——医药费通知单上的数字，比他二十年前在纺织厂偷的轴承多三个零。
当崔伟拿着劫案现场复原图找上门时，崔业正在教孩子们"倒脱靴"战术。他突然用棋盘盖住图纸："哥，你看这局棋，黑棋看似被吃，其实藏着杀招。"
这话让崔伟后背发凉，他想起劫匪丢弃的面具内侧，有用围棋术语写的行动计划。最讽刺的是，教他下棋的正是眼前这个弟弟。
鱼饵与钓竿的生死博弈太平间的冷气扑在崔伟脸上时，他想起老丈人说的"假饵钓鱼"。躺在推车上盖着白布的其实是个蜡像，真的夏雨早被转移到郊区疗养院。
走廊尽头闪过的灰色风衣证实了他的猜想——崔业果然上钩了。这个曾经连杀鸡都不敢看的弟弟，现在跟踪警车的动作熟练得像个职业杀手。
手机突然震动，是夏生发来的短信："崔警官，我把龙哥引到码头了。"崔伟攥着手机的手青筋暴起，他知道这是弟弟设的局：龙哥身上带着能指认崔业的账本，而夏生想用这条命给女友换手术费。
警笛声响起的瞬间，崔伟看见夏生站在集装箱顶上，身影和二十年前站在纺织厂屋顶讨薪的金春生重叠。
血色棋局的终章崔业被捕那天下着暴雨，围棋教室的玻璃窗上雨水横流，像是棋盘被打湿的纹路。他给儿子叠的千纸鹤还放在医药费单上，最上面那只翅膀上写着："爸爸去赢最后这局棋。"
崔伟在审讯室摆出那副染血的围棋时，崔业突然笑了："哥，当年厂里发不出工资，是你教我偷轴承卖的。"
最终判决那天，崔伟在旁听席上数着弟弟的白发。
当听到"死刑缓期两年执行"时，他摸出口袋里的围棋子——这是从劫案现场找到的云子，背面刻着炎炎的名字。
旁听席后排突然站起个戴帽子的女人，她摘掉口罩露出夏雨的脸，手里举着的病历本上写着"妊娠12周"。这个反转让崔伟想起老会计的话："金家当年抱走的不止一个孩子。"
参考资料：（电视剧《棋士》、主演王宝强接受《新京报》专访谈角色塑造、中国围棋协会官网对剧中棋局的专业解读、导演韩杰在平遥国际电影展的创作谈实录、兰水市公安局提供的刑侦案例参考说明、北京协和医院血液科专家对剧中病情的医学指导、社会学论文《九十年代国企下岗潮对代际犯罪的影响》）
