2021年9月30日上海瑞金医院，59岁的周洁在病床上听着窗外国庆礼炮声闭上了双眼。

五天前，她躺在医疗专机的担架上，用枯瘦的手指反复摩挲舷窗外的云层，这趟耗资27万美元的跨国急救，终于让肺癌晚期的她实现了"死也要死在中国"的执念。

1983年的上海歌舞剧院排练厅，22岁的周洁在把杆上压腿时，绝不会想到自己将成为首位在NBA中场跳中国舞的艺术家。这个因家庭成分险些被埋没的舞蹈精灵，用肋骨骨折坚持完成《半屏山》的壮举，让她获得了李翰祥导演的青睐。

在《火烧圆明园》片场，她被塞进腌菜坛子拍摄"人彘"戏份，脖颈被陶片划出血痕却一声不吭。这种狠劲延续到饰演杨贵妃时，为增肥20斤，她每天喝下三碗猪蹄汤，胖到系不上舞鞋；拍完戏又绝食暴瘦，胃病从此如影随形。

1997年休斯顿华人街的春节联欢会上，周洁的水袖舞震住了在场的德州牛仔。次日《休斯顿纪事报》头版写着："东方美神降临"。

这个评价促使她抵押上海房产，在当地创办舞蹈学校。面对"中国舞就是扭秧歌"的偏见，她带着学生在火箭队主场秀出《踏歌》，让啦啦队女郎的嘻哈舞相形见绌。

2002年她将美国街舞引入上海艺校时，遭遇传统派强烈反对。"文化桥梁不是单行道"，她在开学典礼上对着镜头挑眉，"杨贵妃若能穿越，肯定也想学爵士舞。"这种先锋理念，最终促成中美联合颁发"跨文化终身成就奖"。

2016年确诊肺癌后，周洁的舞蹈教室多了台制氧机。彼时正在排演《丝路》的学生记得，她总在示范动作间隙突然扶墙喘息，却坚持改完最后八拍才肯吸氧。

2021年7月癌细胞转移至骨髓，她蜷缩在休斯顿公寓的落地窗前，盯着中美航班动态整夜无眠。

当医疗专机因引擎故障滞留关岛时，这个曾带着断骨跳完全场的女人，第一次在护士面前落泪："我的时间不多了。"两昼夜的延误，耗尽了最后的气力，降落在浦东机场时，她仅剩44斤的躯体已无法自主呼吸。

如今在休斯顿舞蹈学校大厅，周洁的汉服戏服与牛仔帽并置陈列。她的上海艺校更名"周洁国际艺术中心"，玻璃幕墙上镌刻着临终遗言："舞者要有根，我的根在旗袍开衩处，在黄浦江的波纹里。"

从奉贤农家女到跨国文化使者，周洁用一生诠释了何为"向世界起舞，向祖国归根"。

那个花费百万也要魂归故土的秋夜，她在昏迷中最后一次颤动手指，仿佛仍在空中勾勒盛唐的霓裳羽衣。