‌一、裂釉‌1997年霜降夜，景德镇郊外的龙窑在冷风中炸开一道裂响。陶芸跪在窑口，指尖抠进泥灰里。青釉梅瓶上的冰裂纹蛛网般蔓延，映着她眼底的泪光——这是第三十六次仿制柴窑绝技失败。父亲蹲在门槛抽旱烟，烟锅里的火星忽明忽暗：“你爷爷的窑，烧出过凤凰纹。”

暮色浸透龙窑时，碎瓷堆里传来簌簌响动。陶芸扒开窑渣，一只丹顶鹤蜷在釉片间，左翅折成古怪角度，爪上红绸褪成暗褐色。它抬头时，琉璃般的瞳孔里跃动着窑火，竟与爷爷那枚残缺的鹤纹窑变盏如出一辙。

‌二、釉娘‌陶芸偷了祖传釉料给鹤治伤。朱砂混着孔雀石碾碎时，瓷臼里泛起血雾。当掺着骨灰的釉水触及鹤羽，青烟中浮出个红衣女子，裙摆缀满星子般的开片纹。“我是万历年间祭窑的釉娘。”女子腕间金铃轻晃，“你陶家先祖为求曜变天目，把我推进了窑眼。”

鹤突然尖啸着冲进燃烧的窑口。陶芸追进去时，热浪将釉娘的红衣烧成流火，火星落在陶坯上竟凝成鹤羽状冰裂。历代陶工的身影在烈焰中浮现，他们揉泥的手掌皲裂处，正渗出点点金斑，顺着窑壁汇聚成河。

‌三、涅槃‌2003年京都陶艺展，日本藏家的惊呼刺穿展厅玻璃：“曜变天目！这鹤影会动！”玄色茶盏中，金红釉色如活物流转，鹤喙几乎要啄破釉面。陶芸摩挲盏底落款——那是熔进釉娘红绸带的铁证。

电窑蓝光熄灭那夜，丹顶鹤在工作室化作万千光点。陶芸把最后捧陶土撒向昌江，泥土里闪动的鹤影顺着江水游向瓷都千家万户。晨光中，聋哑学徒的陶轮上，一团火焰凝成的鹤影正轻啄她沾满泥浆的辫梢。

‌尾‌如今经过龙窑遗址的人总说，月圆时会看见红衣女子与鹤共舞，她们掠过的地方，碎瓷片在月光下泛出朱砂色纹路。而陶芸烧的那只盏，至今无人敢注茶——怕惊醒了釉里那只，枕着火羽安眠的鹤。