记忆中，总有一些画面挥之不去，它们如同老照片一样，泛黄却清晰。那一年我大学毕业，急于在外闯荡，回家的次数屈指可数。甚至，连和父母的电话都越来越短，匆匆几句便挂断。我以为我的世界日新月异，而他们的生活依旧平静如水。直到那次出差，我才明白，有些东西，永远不会改变。

我的童年，浸泡在贫穷的苦涩里。穿亲戚家孩子的旧衣服，是常有的事。一次，我穿着姑姑家表姐的衣服去上学，被同学嘲笑“徐志强穿女人的衣服，真丢人”。这句话像针一样扎进我的心里，第二天，我说什么也不肯穿了，结果被母亲拿着鸡毛掸子狠狠地抽了一顿。晚上，我躲在被窝里偷偷哭，父亲吧嗒着旱烟，劝母亲：“孩子大了，有自尊心了，不要给他穿花里胡哨的衣服。”母亲的回应带着无奈：“我也想给他穿新衣服，你倒是把钱挣来。”

零花钱对童年的我来说，是一种奢望。看着同学们买零食，我只能偷偷咽口水。我知道，对于农民的儿子来说，读书是唯一的出路。四年级以前，我的成绩平平，在三十几个人的班级里，处于中等水平。为了改变命运，我开始拼命学习，不再和伙伴们玩耍，把所有时间都花在了学习上。一年多的努力，我的成绩突飞猛进，稳定在了班级前三名。曾经瞧不起我的同学，也开始主动分零食给我。炎炎夏日，一个同学递给我一根冰棍：“徐志强，这个给你。”我违心地说：“谢谢，我不爱吃凉的，胃不好。”同学硬是把冰棍塞到我手里，趁他不注意，我偷偷舔了一口，那甜丝丝的滋味，至今难忘。

1995年的夏天，我迎来了人生的转折点——高考。我考上了南方一所重点理工大学，成为村里第一个考上重点大学的学生。父母脸上洋溢着骄傲的笑容，在村里人面前，他们的腰杆终于挺直了。就连多年不登门的村支书也来到我家，对父亲说：“老徐，志强考上大学，家里有什么困难尽管说，村里尽最大能力帮助你。”父亲红着眼眶对我说：“儿子，你看到没？要是你考上大学，村支书不会登咱们家的大门。”我知道，在农村，人情冷暖，世态炎凉，穷困潦倒时，没有人愿意靠近。

离开家乡去上大学那天，母亲煮了五十个鸡蛋，让我带着路上吃。我说：“妈，这五十个鸡蛋，得让我吃到猴年马月。”母亲只是说：“没事儿，吃不了，留着到学校吃。”我知道，在那个炎热的夏天，这些鸡蛋很快就会坏掉。火车启动，父母站在站台上挥手告别。我从车窗探出头，看到他们背对着我，我知道，他们哭了。那一刻，我在心里暗暗发誓，一定要出人头地，让父母过上好日子。

大学毕业后，我在城市里工作、安家，回家的次数越来越少。我想念父母的时候，会给他们打个电话，但总是匆匆忙忙地挂断。有一次，为了冲业绩，我很长时间没有联系他们。突然有一天，他们提着大包小包来到城里看我。这是他们第一次来城里，人生地不熟，很容易迷路。我和妻子都很忙，没时间照顾他们，只好让小舅子去接待。他们看到我们每天忙忙碌碌，住了两晚就回去了。

那之后，我很长一段时间没有回过家。直到那次出差，我的路线正好路过老家门口。我决定回家看看，只停留两个小时。我没有提前告诉父母，想给他们一个惊喜。看到我突然出现，他们喜出望外，母亲连忙要给我做饭。我说时间很紧，随便吃点就行。母亲给我煮了一碗手擀面，吃完后，我躺在炕上睡了一会儿。

闹钟响了，我起身准备离开。走到门口，看到摆放着的东西，我瞬间泪目了。是自家园子里种的蔬菜，还有母亲刚煮好的热乎乎的鸡蛋。“志强，这是咱们自家园子里种植的蔬菜，纯绿色食品，你带回去。”母亲说。“妈，我要去外地出差，回去时至少得半个月以后，我把它们放在车里，肯定会坏掉的。”我说。“那你就少带一点儿，然后在路上自己吃。”

我带着父母的爱，离开了家。他们一直站在大门口，目送我远去。即使我已经走得很远了，他们依然站在那里。我的心里涌起一阵酸楚，想起那句话：“母行千里儿不愁，儿行千里母担忧。”无论我们多大，在父母眼里，永远都是孩子。

我们总是忙于追逐自己的梦想，却忽略了身后那些默默支持我们的人。你有多久没有好好陪伴父母了呢？