第四十五期
“我永远不会让每个人都满意，所以我更要抬起头来，做我自己。”——艾弗森
1996届新秀球员，人们喜欢称他们为“黄金一代”。这其中，艾弗森和科比可谓绝代双骄。
尽管艾弗森职业生涯无冠，但他以1米83的身高在NBA巨人森林中桀骜称雄，打出了独树一帜的职业生涯。
提到艾弗森，球迷们会津津乐道他那些丰功伟绩：四届得分王、常规赛MVP、单挑“OK组合”砍48分、跨越泰伦·卢，以及数不完的纪录……
那些往往只是比赛里的艾弗森，是片面的艾弗森。你可能不知道，艾弗森靠天赋从NBA共拿走了1.5亿美元的薪水，他场上大杀四方，场下却挥金如土。退役后，艾弗森很快由腰缠万贯，到了申请破产的境地。
今天，我将结合艾弗森赛场内外的故事，为您讲述一位有血有肉，真实的艾弗森。
第一节 出身贫寒
1975年，15岁的女篮队员安·艾弗森在例行体检时被告知怀孕，可孩子的父亲很早之前便抛弃了她。
最终，坚强的安·艾弗森生下了一个男孩，她选择让孩子随自己的姓氏，并取名阿伦·艾弗森。
艾弗森成长于环境恶劣的贫民窟，毒品、枪支、抢劫等等犯罪活动无时无刻不在眼前发生。耳读目染中，他渐渐养成了桀骜不驯的性格。
17岁时，艾弗森因在一次群殴中用椅子猛砸一名妇女的头被捕，法院认定他犯暴力致残他人罪，判处其获罪15年，缓期执行10年。
当时，艾弗森是名扬弗吉尼亚州的篮球和橄榄球双料天才，他在纽波特纽斯劳教中心关了4个月后，弗吉尼亚州州长道格拉斯·怀尔德宽大处理了他。
1995年，法院以证据不足为由，释放了艾弗森。没有这次获释，或许篮球史上永远也不会出现阿伦·艾弗森这个名字。
1996年，费城76人迎来了21岁的艾弗森，新科状元郎很快便兑现了天赋，不仅球技了得，还收获了千万美元的巨额合同。
很快，这位贫民窟走出的孩子，成了视金钱如空气的超级土豪。
第二节 挥金如土
1998年，拉里·休斯还是76人的菜鸟，可他的职业生涯刚开始便发生了一件“骇人听闻”的奇事。
菜鸟赛季，NBA的一切对休斯而言都是新鲜的，他跟在球队老大艾弗森身后，既崇拜又紧张。
一次训练结束后，76人球员们在球员停车场谈天说地，他们边走边聊，最终走到了艾弗森的宾利车前。
“那只是一辆宾利罢了，我毫无感觉。你知道，在我眼里它只是一辆宾利，有趣的是，不是每个人都仅仅将它当作一辆车来看待。我是说，拉里站在那，他看着那辆宾利发呆，看一下车，再看一下我。”
休斯的出身十分贫寒，他上大学时甚至只拿到了一小部分奖学金。虽然身为1998年首轮8号秀，见到老大的豪车，休斯仍艳羡不已。
休斯看着那辆宾利脱口而出：“AI，我必须也得给自己买一辆。（Yo….. AI. I have to get me one of these.）”
艾弗森不假思索地回答道：“兄弟，我的这辆归你了。（Bro, you can have mine.）”
休斯以为艾弗森只是开玩笑，当艾弗森严肃地告知他那不是玩笑话时，休斯为眼前发生的一切感到抓狂。
“我从未见过那般充满感激的人。”
接下来的事情非常有趣，休斯接过车钥匙，迫不及待地钻进了车里，把背包扔到后座上，启动车子，一溜烟似的开出了停车场。
“他开车着，心里应该很美吧。他可能在想‘好吧，我今天得绕个大圈回家。’他第一次开宾利，你知道我在说什么吧——他并不是想去高速上开车，只是想被别人看到而已。”
对休斯的感恩戴德，艾弗森有着自己的解释：“一定是拉里认为它是我唯一的一辆宾利，哈哈。”
就这样，休斯戏剧性地拥有了人生中第一辆宾利。第二天早上训练时，看到休斯，艾弗森笑着说：“嘿，兄弟，你开得怎么样？”
没想到休斯看着艾弗森，像见到恶魔一样。
“你这个冷血的家伙。”
“你在说什么?”艾弗森一脸困惑。
休斯接着说：“我现在明白了，你在欺负新秀。”
艾弗森打量了一番疲惫的休斯，那家伙好像一夜没合眼。
“你在说什么，我欺负新秀？”
“油箱里根本没汽油。”
原来，休斯光顾着体验首次驾驶宾利的快感，加上看不懂宾利的汽油表，他开到费城遥远的西部，汽车却没油了。
休斯不得不在车里坐了半宿，等待救援。
在NBA，新秀有为老球员提包、买咖啡的义务，休斯至今仍坚信艾弗森当年在戏弄他。而这个故事，旁人听完后，仿佛感觉艾弗森简直是个财神。
第三节 财富的烦恼
为76人效力三个赛季后，艾弗森签下了一份价值7000万美元、为期6年的续约合同，他还在2001年与锐步签订了终身合同，合同规定他退役后每年也能拿到80万美元。
要知道，艾弗森在20年前便身家过亿了。
当年的艾弗森风光无限，他是得分机器，也是花钱机器，但凡心情好，宾利随意送人。对于一位二十几岁的年轻人来说，亿万财富来得太多、太突然了，艾弗森并没有准备好去理性消费它。
身背巨额财富，艾弗森没机会做自己了，他要供养亲戚、朋友和手下，每月开销达到36万美元。
“不知道为什么，我最近一直在想休斯的故事。它更多时候代表的是我的一生，我从来不是为自己而活，我从未真正做过自己。有些人爱我，另一些人恨我。爱我的人认为我是一个文化偶像，我是个篮球信徒，恨我的人用挥霍无度来定义我。”
是的，身不由己，这是典型的艾弗森。年少成名与本性孤傲，让艾弗森屡屡犯错，他内心非常痛苦，尤其要面对媒体的指责，他最大的愿望是做一个普通人。
“媒体喜欢编造我犯了多少错误，但我喜欢在犯错和最好的我之间找平衡，那才是真正的我，真正的AI。”
私下里，艾弗森个性张扬，可他非常反感谈NBA的事情，他讨厌解释“缺席训练”事件，更对媒体鼓吹艾弗森跨过泰伦·卢一幕嗤之以鼻。
第四节 保持克制比赛结束，艾弗森最钟爱谈论生活。
艾弗森处于对抗激烈的大中锋时代，每晚都遭到对手疯狂的挑衅。
“我处的时代，球员们总是在球场上喋喋不休：佩顿、雷吉·米勒、加内特、科比，那是一代人的特点。他们为什么飙垃圾话？因为他们可以借此占据上风。”
艾弗森则不然，很多不知道，他拒绝和对手喷垃圾话，他喜欢用画画来解压。
“没错，我要画出来。你会对我无礼，说垃圾话攻击我？我将把你画出来。”
听起来有些不可思议，艾弗森就是那么干的，他时常把对手化成卡通人物，画出对手所有最糟糕的特征。
保持理性，那是大学恩师汤普森教会艾弗森的。
大一赛季，艾弗森率领乔治城客场挑战维拉诺瓦，两队要为排名而战，形势极其紧张。
赛前，艾弗森和队友们跑出球员通道，大家穿着训练服，正准备热身。突然，队友指着观众席让艾弗森看。
“有四个人在看台上大喊大叫，他们戴着手铐、锁链，穿着橙色囚衣，那种橙色连体衣。我记得他们举着牌子——上面清清楚楚写着：艾弗森，下一个乔丹（MJ），可MJ又被划掉了，MJ被改成了OJ。”
众人马上感受到了恶意，OJ指的是橄榄球运动员O.J.辛普森，他因杀妻案轰动美国。显然，球迷在羞辱19岁的艾弗森。
“我才19岁，还是个孩子。世界上没有比无忧无虑更奢侈的事了，我意识到有些人永远不会让我那样。”
汤普森教练是艾弗森的伯乐，当年，母亲安·艾弗森独自来到乔治城大学，一再恳求汤普森教练收下自己的儿子。当然，真正打动汤普森教练的是艾弗森的天赋。
看到球迷们的侮辱，汤普森教练注意到了艾弗森情绪低落，他挺身而出保护弟子，可一切徒劳无功。
中场休息时，汤普森教练没有大喊大叫，他只是平静地与弟子们致意。
等球员们走回更衣室，汤普森教练找到裁判说：“嘿，没有不尊重，球迷没有不尊重裁判，但如果你不把那四个狗屎弄出去，我们立即罢赛，明白吗？”
那次事件令艾弗森明白，遇到挑衅要先沉着冷静，再拿篮球说话。
第五节 另类的穿着与发型
除了画画，艾弗森还经常去看犯罪电影。当然，设计发型和嘻哈装扮是他的最爱。
在90年代，艾弗森的穿着常常受到质疑。
“很多人说，AI穿得像个暴徒，他的发型和帮派有关。这一切与犯罪有关系吗？珠宝就是珠宝，发型就是发型，衣服就是衣服，有人用发型犯过罪吗？”
有趣的是，除了质疑，鲜有人问艾弗森为何要那身打扮。
“这很简单：如果你来自特定的地方，如果你以特定的方式长大，那么影响你成长最大的一件事，就是你周围年龄较大的孩子的穿着。”
确实，艾弗森成长于治安混乱的街区，那里不可能有身穿西服的律师或银行家光临。从小，没人告诉艾弗森：你长大挣钱了，一定要买套阿玛尼修身西装穿。
艾弗森一出生就要为生存而战斗，没有能力和精力追求品味，所以他穿得像个混混，不曾改变。
“NBA的我不是全新的我，是老旧的我。因为在我成长过程中，我始终想穿的像我们街区的大孩子一样。”
刚进NBA时，许多服装厂家为艾弗森寄送最新款服装，他一一回绝了。他坚持嘻哈打扮、梳地沟头，顶着外界的批评声。
“他们不断告诉我要改变自己，如果他们知道我从哪来的，就会打自己的耳光了。他们一直说我在联盟中无所不能，可我却不能做自己。”
第六节 偶像乔丹
生活中，艾弗森忽视批评坚持做自己。球场上，他却梦想着成为另一个人——迈克尔·乔丹。
乔丹被誉为“篮球之神”，球迷们乐于拿许多NBA球星与乔丹比较，并引发了不小争议，之前有科比，现在则更多的是詹姆斯。
“兄弟，听着。首先，我爱勒布朗，我真的爱勒布朗。他是他那一代人中最好的球员，有史以来最好的球员之一，一位伟大的丈夫、伟大的父亲、伟大的榜样，甚至不止于此：他为阿克伦建立了学校？这是一件非常伟大的事。”
而每当听到詹姆斯与乔丹谁更伟大的争论时，艾弗森则马上站到乔丹一边。拿AI自己的话来说，乔丹是“黑耶稣”，永远的第一人。
艾弗森最美好的回忆是2003年NBA全明星赛，由于与锐步签下了终生合同，AI无法拿其他品牌的体育用品。为了致敬乔丹，艾弗森偷偷找了一个经典复古MJ篮球，在家里用剪刀将耐克的小勾子剪掉，在原商标处加上了一个公牛标志。
全明星赛前，艾弗森带着篮球四处寻找乔丹，他找遍了东、西部球员更衣室，情急之下，他直接推开了教练办公室的门。
“室内没有教练，只有迈克。”
乔丹正穿着西装坐在办公桌后的椅子上，他正在沉思，手指衔着一根雪茄，脚搭在办公桌上，好像对这个世界漠不关心。
看到推门而入的艾弗森，乔丹惊讶地扭头看了看他，然后笑了，点点头，继续抽雪茄。
“伙计！我觉得我够酷了，但迈克是我见过的唯一一个，我是说我见过的唯一一个可以毫不费力地保持冷静的人。他像戴着光环，我想起了球场那些岁月，我随后从回忆中回过神来，那个男人太酷了。”
眼前的乔丹，穿着西装、抽着雪茄、坐在教练办公室里、脚搭在办公桌上，他职业生涯最后一场全明星赛马上就要开始了啊！艾弗森呆在原地。
“我求求你们，请在这件事上保持谦逊，不要质疑。迈克是行走在我们中间的黑耶稣，篮球历史第一人。”
第七节 孤胆英雄
和偶像乔丹一样，老派的艾弗森喜欢做超级英雄，不喜欢当下流行的“球星抱团”。
“建队的方式有很多，我喜欢做一名摇滚明星、一位将军，欢迎别人加入进来。我们在2001年赢得了56场比赛，靠的是做好攻防两端。而现在大家都认为，只要凭借数据统计做一些交易就能让球队变得更好了？”
当年，76人交易走马克斯维尔激怒了艾弗森，AI认为马克斯维尔的作用是数据上无法看到的。
“不是每件事都需要数据衡量的。”
在艾弗森心中，库里、乔丹、科比、詹姆斯和奥尼尔是最伟大的五人组。
至于自己的历史地位，艾弗森总爱拿球鞋合同打比方。
1996年，新秀艾弗森需要签署球鞋合同了。当年，一边是耐克的报价，另一边是锐步的报价。
耐克的报价要低很多，几乎绝大多数球星都是他们的客户，艾弗森对此很反感。
“他们好像在说，‘我们给你提供签约耐克的机会’，就像他们在给我奖赏，你知道吗？”
出人意料的是，艾弗森拒绝了耐克，他认为签约锐步才能真正做自己。
“这不仅仅是一桩球鞋的买卖，我永远不会让每个人都满意，所以我更要抬起头来，做我自己。”
艾弗森最大的愿望是很多年以后，球迷们谈起费城AI，能给予他：尊重。
对他自己而言，看到女儿穿上自己的球衣、看到儿女们以姓氏“艾弗森”为傲，这就足够了。
“有很多方法可以成就梦想，绝非只有一条路。你必须找到最适合你的方法，必须找到一条属于你自己的路。”
或许，这就是艾弗森，一种桀骜不驯的文化现象，球迷们能从他身上看到极致抗争的信仰，感受到催人奋进的力量。
与此同时，艾弗森场外麻烦不断，他挥霍无度、沉迷赌博、仗义、一度身无分文……除了篮球，你能在他身上找到各种标签。
或许，正是这些不同的标签，为世人拼就了真实且复杂的艾弗森。
最后，我想问一句：你是因何而喜欢上艾弗森的呢？
