昨天杨晓艳笑嘻嘻地凑过来说：＂听说你要回老家过年啊，带我一起呗！＂

我瞟了她一眼，摇摇头：＂农村有啥好玩的？＂

这话一出口，我就愣住了。这么多年过去，我这张嘴还是改不了直来直去的毛病。

说实话，我不是不想带她回去，只是一想起2005年那个冬天的事，心里就五味杂陈。

那会儿我刚考上城里大学，全村人都传遍了。为了凑学费，我爸妈四处借钱，连家里唯一的一头猪都卖了。

开学那天，妈妈天不亮就起来，煮了两个鸡蛋让我带着，说是补充营养。我知道，那是她平时省吃俭用，偷偷藏起来的。

宿舍里就我一个农村娃，连饭卡都舍不得多充钱。别人十块钱一顿的饭，我就买三块钱的白菜豆腐。省下的钱，我都存着，想着寒假回家好给爸妈添置点年货。

我记得特别清楚，那年秋天特别冷。我就穿着高中时候的那件旧棉袄，在食堂门口排队打饭。

王玉华是我同班同学，也是我室友。她爸是县医院的主任医师，在当地也算是有头有脸的人物。她每个周末都有零花钱，经常换新衣服。

刚开学那会儿，我俩说不上几句话。我怕她笑话我土，她可能也觉得跟我没啥共同语言。

那时候宿舍里的人都说我木讷，可我哪是木讷，我是怕自己说错话，露怯。

记得有一次，我洗衣服时不小心把她的新衣服蹭上了肥皂水。我吓坏了，连声道歉，心想这下完了，一件衣服顶我半个月的生活费呢。

谁知道她不但没生气，还笑着说：＂没事，这衣服我本来就不太喜欢，你这是帮我找借口换新的呢。＂

打那以后，我俩就渐渐熟络起来。她看我每顿都吃最便宜的饭菜，就经常拉我去小店。

一开始我不好意思，她就说：＂你请我吃家乡特产，我请你吃饭，咱们扯平。＂

那时候我才知道，在她光鲜亮丽的外表下，也有说不出的孤单。她是独生女，从小被父母捧在手心里长大，可总觉得缺了点什么。

她说她羡慕我们村里的孩子，可以一群人在田野里疯跑。她从小就是补习班接着兴趣班，连玩泥巴的时候都没有过。

我跟她讲我小时候，夏天和小伙伴们去田里抓蚂蚱，冬天在结冰的水塘上滑冰。她听得眼睛发亮，说什么也要去我家看看。

寒假前，王玉华非要跟我回老家。我百般推辞：＂山路难走，屋里连暖气都没有，连个像样的厕所都找不着。＂

她却不以为然：＂我都没见过真正的农村呢，就当长见识了。再说了，你都不知道我有多羡慕你还有爸妈疼。＂

那个冬天特别冷。从县城到我家，先是坐了四个小时颠簸的大巴，车窗上结着厚厚的冰花。

下了车还得走一个多小时山路，零下十几度的天，冷得直打哆嗦。王玉华虽然一声不吭，我却看见她的小皮鞋都让泥巴给糊住了。

老远就看见我家那座土坯房，在一片萧瑟的山坡上显得格外孤单。院子里堆着去年的玉米秸，墙角晒着几个老南瓜。

缺了个口的水缸上，结着厚厚的冰凌。几只母鸡在院子里觅食，看见生人来了，慌慌张张地躲到了草垛后面。

王玉华站在门口愣了好久，我心里直打鼓，生怕她嫌弃。倒是她先开口了：＂你们这儿空气真好，比城里清新多了。＂

屋里炉子烧得正旺，妈妈看见我带同学回来，忙不迭地掸着炕上的土。她那双布满老茧的手，把炕上擦得锃亮。

＂家里条件不好，委屈你了。＂妈妈不好意思地说，还把自己唯一一件像样的棉袄借给王玉华披着。

晚上，妈妈特意找邻居刘婶借了两个花瓷碗，炒了土豆丝和咸菜，蒸了一锅香喷喷的玉米面馒头。

王玉华吃得特别香，还说这比城里饭店的菜都香。吃完饭，她主动帮着收拾碗筷，还跟我妈学着和面。

我妈笑得合不拢嘴，说：＂城里姑娘，哪能让你干这个。＂王玉华却说：＂阿姨，我在家都没机会下厨呢，您就教教我吧。＂

夜里实在太冷了，我俩挤在一张木板床上。隔壁房间传来爸爸的咳嗽声，他最近总是咳，可舍不得去医院。

王玉华翻来覆去睡不着，小声问我：＂你爸妈平时就这么过？＂

＂嗯，能供我上学就不错了。＂我把被子往她那边拉了拉，＂爸妈说了，只要我好好读书，再苦都值得。＂

＂你知道吗？＂王玉华突然说，＂我一直以为你小气，现在我才明白，你是怕我看不起你。其实你们家虽然条件差，可是我感觉特别温暖。＂

她接着说：＂你爸妈的眼神里都是疼爱，这是钱买不来的。我爸妈虽然什么都给我买，可从来没有这样看过我。＂

第二天一早，王玉华就说要走。临走前，她硬是塞给我妈一个红包：＂阿姨，这是我的压岁钱，您收着。＂

我妈死活不肯要，她就偷偷塞在了炕头。后来我才知道，那个红包里装了两千块钱，是她攒了好久的。

回学校后，我发现王玉华变了。她不再铺张浪费，还经常照顾我。每次从家里带回来的点心，她总要分我一半。

＂以后你就是我亲妹妹。＂她总这么说，还真把我当妹妹疼。

2008年我们毕业，我在城里一家公司找了份文员工作，王玉华嫁到了邻省。日子一天天过去，我家的土坯房变成了砖瓦房，村里通了柏油路，装了路灯。

爸妈再也不用起早贪黑地种地，我每个月都会寄钱回去。可王玉华始终记得那个冬天，每年春节，她都会问候我一声，问问我爸妈的身体。

前年，我爸胆结石犯了，疼得直不起腰。我正发愁挂不上专家号，王玉华知道后，立马托她爸爸联系了医院最好的专家。

她放下手头的工作，大老远从邻省赶来，二话不说就把手术费给垫上了。我红着眼睛说改天还她，她却拍拍我的肩膀：＂你忘了？咱们是亲姐妹。＂

那会儿她刚生完孩子没多久，本该在家好好休息的。可她硬是跑来陪我爸妈，还给我爸炖汤补身子。

临走时，她抱着我说：＂要不是那年冬天，我可能这辈子都不会明白，人和人之间最珍贵的是什么。＂

收回思绪，我看着手机屏幕上杨晓艳的撒娇表情，心里一阵温暖。这些年，我早就不再为自己的农村出身感到自卑。

我回复她：＂你要是真想了解我，不如咱们找个时间好好聊聊。＂

＂真的吗？太好了！改天我请你吃饭！＂她秒回。

我笑了笑，望着窗外飘起的雪花。有些情谊，不是一次简单的造访就能明白的。它需要用心去经营，像那年寒冬里的一捧炭火，慢慢地，把人心捂热了。