周希汉与妻子周璇历经风雨，一起携手走过了几十年。

战争年代，周希汉一心扑在指挥打仗上。到了和平时期，周希汉又为建设发展忙得不可开交。

一直以来，家里的大后方，完全是交给妻子周璇在打理。

尽管周璇理解周希汉的心，可长期以来，她的心里也积攒了很多委屈。

在“五七干校”时，周璇就把这种压抑的情绪，转化成长篇文字，写下来后寄给了丈夫周希汉。

周希汉的回信中，将自己比喻成了暖水瓶。至此，周希汉有了一个绰号：“暖水瓶”。

周希汉18岁时，父母在老家为他包办娶了妻子周郑氏。他不喜欢这种被束缚的爱情，又不愿伤害老父母的心，于是，他迫不得已与周郑氏举办了婚礼。

洞房之夜，周希汉悄悄地跑回了部队。

投身部队后，周希汉一心就想着指挥打仗，不再考虑儿女私情了。时间一转，他已经28岁了。

作为周希汉的老战友、麻城老乡的李成芳（开国中将），决定让妻子李平给周希汉说个对象。

李平的老战友很多，但多半都结了婚。她思来想去，总算找到年芳17岁的周璇。

周璇的文化程度很高，上过运城女子师范学院，并且人长得也漂亮。由此，李平隐隐担心，人特骄傲的周璇，不一定看得上周希汉。

李成芳叫妻子放心，说周希汉打仗的本事摆在那里。多么难啃的骨头，都能被他拿下，何况是个小姑娘呢？

不过，李平还是表示，结婚和打仗是两码事。

这天，李平约了周璇过来，请周希汉用缴获的日军照相机为两人拍照。初次见面，双方都没太多感觉。

照片洗出来后，李成芳夫妇又安排两人见了一面。周希汉拍照水平很高，甚至不逊于摄影专家。

本来可以以此为题，引起周璇的注意。可周希汉却又没把握住。

在饭桌上，李成芳夫妇找了借口都出去了。屋里就剩下他们两人了，周希汉把自己的婚姻情况说了。

这时，周璇也明白过来了。但她对周希汉的感情是敬仰，却从没想过要嫁给他。

周璇当即表达了自己心中的结婚人选，首选要有文化，其次细腻、懂感情……

双方分开后，周希汉表现地“优柔寡断”，让上级陈赓看不下去了。

陈赓鼓励他要主动出击。

于是，周希汉约了周璇见面，想要探探底。前不久，周希汉领受了新任务，要他率队开辟新区。

这一走都不知道何时归。

见面后，周希汉谈到了结婚这一话题。有了之前的谈话，周璇也没有表现地太惊讶。

周璇说，结婚的事等你回来再考虑吧。

周希汉听了这话，心里很是乐观。回去后就向陈赓说了此事，并不自觉地夸大了“战果”！

陈赓一听，不用拖了，今天就直接把婚结了。

接着，陈赓等几位领导人，开始帮周希汉张罗起了婚宴。虽说吃喝很简单，但比起以往的饭菜，还是要丰盛一些。

周璇是没有做准备的。从住地来到旅部后，她才知道了此事。她不愿意，还跑了出去，警卫员把她找了回来。

陈赓说，周希汉也是很抢手的，到了那边肯定有很多姑娘追，到时候你可不要后悔。

周璇听后，脸马上就红了。

在众人的劝说下，两人还是结了婚。婚后，周璇一直哭，心里还是没有接受这段婚姻。

周希汉也不勉强。

一年后，周希汉从新区回来了。陈赓让他抽空把周璇接过来。考虑到周希汉的目标太大，陈赓让他派个警卫员去。

警卫员三次去接人，最后一次把人接来了。

与周希汉分开的日子里，周璇也想了很多，加上领导在劝，自己也就想开了。

这次见面后，两人正式成为了夫妻。

周希汉与周璇结婚后，感情一直很好。周希汉长期扑在指挥打仗上，家庭的大后方完全交给了周璇。

几十年来，周璇没有埋怨过什么。不过，在“五七干校”时，周璇给丈夫写了好几封信，却始终得不到一封回信。

干校里的劳动，让周璇想起了当年延安的日子。毕竟现在的她，上了中年，身体有些吃力了。

这些都还好，主要是周璇不放心把家交给周希汉。她怀疑整天忙得要命的周希汉，能理清楚家里的琐碎事情吗？

于是，周璇就给周希汉写信。由于好几封信没等来回信，周璇越写越伤心，越写越长，将这些年的苦楚统统诉说了出来。

几十页的信寄出去后，很快就收到了周希汉的回信。这可了不得了，马上在干校炸开了锅。

很多人来干校前，就知道周璇是周希汉的夫人。可他们对周希汉的具体了解，却是吃了周璇从家里带来的泡菜才开始的。

大家不禁感慨道：“原来，这么大的干部，在家就吃这个！”

说起来，周希汉在海军工作的几十年里，家里新报到的炊事员，首先就要学会腌制泡菜。

不仅如此，周希汉下到基层部队，检查伙食时，还会向厨子传授他的泡菜技术。

这不是周希汉为了显示手艺，而是要“他们晓得勤俭才能过好日子的方法。”

这次周希汉来信，被当众展示了出来。在五七干校里，信件是没有秘密可言的。

周希汉写道：“我怎么会不懂感情呢？我只不过不像有些人那样爱张扬，那样善于表现罢了。就像别个作家讲的，我就像个暖水瓶，外面是冷的，里面却是热的。”

从此，干校里的人都知道周希汉是一只“暖水瓶”了。

往后，周希汉再寄来信，别人总会说：“老周，你家的暖水瓶又来信了！”在这里，没有官职之分，只有五七战士。年纪小的，叫小什么，年纪大的，叫大什么。

寻常夫妻几十年的相处中，总会有磕磕绊绊。周希汉和周璇也是，尽管他们遇到的情况会更加棘手，但彼此都会想到对方。

周希汉把自己比喻为暖水瓶，就是自己在感情里的最佳形象展示。