2022年9月初，夜间的曼谷素万那普国际机场灯火通明，张开怀抱迎接全球各地的客人。

出入境口人们有序排队，似乎8月底泰国的政坛地震并未影响人们的正常生活。

自2014年政变上台以来，泰国前陆军总司令巴育已统治泰国8年之久。反对派认为，泰国宪法规定总理在职最多8年，从2014年政变算起巴育已达到时间上限。

而支持者认为，巴育的任期应从2017年新宪法颁布开始算起。两派唇枪舌剑，割裂开本就满是缝隙的泰国社会。

8月24日，泰国宪法法院以5：4的结果通过决议，巴育即日起停止履行总理职务。

▲停职

作为知名旅游国度，以佛教立国的泰国给外界展现的是一份平和之美。但怡人的美景下却是一个暗流涌动的国度。

自1932年建立君主立宪以来。90年间泰国军方发动了22次军事政变，军政府及军方遥控政府的时间长达50余年，民选政府只间续存在了30余年。

22次政变似乎对民众的生活影响不大，外国游客的出行也未受制约，在被停职前，巴育刚刚签署法案延长签证期，致力恢复旅游业活力。

▲巴育

巴育作为21世纪第一位出任政府总理的军方人员，通过其灵活的政治手腕和强大的军方背景，遏制住了泰国自2006年起长达数年的政治乱局。频繁的大规模街头示威卧旗息鼓，民众的生活归于平静。但停职事件为泰国的政治前景蒙上了阴影。

君主立宪建立90年来，泰国军方为何频频政变？军方出身的巴育能维持住对泰国政权的控制吗？

▲政变国度

泰国有着悠久的历史文化，曾是中南半岛的一大强权。作为一个封建国家，泰王是国家至高无上的主宰者。

近代以来，泰国（1939年以前称暹罗）通过近代化改革，利用英法两国矛盾，成为东南亚唯一未被殖民的国家。

如今的泰国军队是近代化改革的产物，也是保卫泰国独立的主要力量。迅速发展壮大的军方与泰国资产阶级、城市中产等近代化崛起的阶层合作，形成了稳定的利益集团。

▲夹缝求存的泰国

泰国的近代化是封建君主自上而下推动的，带有局限性。20世纪30年代，经济大萧条给泰国带来严重的社会危机。军方希望通过革命来增强国力，通过削弱王室来扫除封建政权对资本主义发展的限制。

1932年6月24日凌晨，大批士兵冲入王宫，政府官员被扣押。面对军方提出的“要么退位，泰国建立共和；要么放权，做名义元首”，拉玛七世国王果断选择后者。

政变后泰国颁布首部宪法，规定“国家权力属于人民，国王行使权力必须经过议会批准”，自此议会成为泰国权力核心，泰王的存在感愈发降低。

▲拉玛七世夫妇

君主放权不代表泰国开启民主化，1932年政变后，封建贵族垄断包括总理在内所有高级职务的局面被打破。军方取代传统贵族，开始对泰国的强力统治，民选政治家仅在二战结束的1946年，借助军方式微而短暂掌权。

作为泰国实力最强的组织，军方能有效压制贵族、文官的夺权企图。军方推动了大量惠及地方的建设工程，获得民众好评。但军方并非铁板一块，内部也充满利益纠葛。

1957年9月16日晚，曼谷在夜色中慢慢睡去。大批军人离开军营，占据了曼谷城内的各大政府机关。

和其他参与“特别行动”的军人一样，巴博·占奥差中尉的胳膊上带着一个白色的臂箍，他率领部下直扑时任泰国总理、陆军元帅銮披汶·颂堪的府邸。

“如果失败，或许我再也见不到我的家人了”。

巴博在心里暗自担忧。

▲被自己人推翻的颂堪

颂堪元帅三任泰国总理，到1957年他已先后治理了泰国15年。由于军方内部的权力斗争以及经济的不景气，颂堪政权受到越来越多的质疑。

颂堪为巩固统治，通过贿选、恐吓的方式干预选举，民众爆发大规模抗议。颂堪亲信、国防部长沙立上将临阵倒戈，发动了政变。

巴博上尉的担忧没有成真，政变取得了成功，众叛亲离的颂堪黯然下台。通过这场不流血的政变，沙立不久后成为泰国新总理。

▲颂堪与沙立

巴博回到家中，他抱起4岁的儿子巴育，向身边的妻子动情的说道：

“动荡结束了，军方让国家重回平稳，军方会让我们过上富足的生活”。

巴博所言是当时泰国军人的共识。在泰国军人看来，军队是维系国家稳定发展的重要力量，如果文官政府无力掌控局势，军队势必要出手挽救国家于危局，这都为军队干政赋予了合法外衣。

▲沙立视察地方

军事政变并未招致民众的不满，1932年以来，军队为普通泰国民众提供了上升渠道，颂堪和沙立都是草根成龙的例证。在民众眼中，军方比剥削他们的贵族、资本家要亲切得多。

沙立为加强自身地位，主动向被架空的王室靠近，他多次入宫拜见普密蓬国王（拉玛九世）。名义上泰王仍是军队最高统帅，而泰王也希望通过与军方的合作增强自己的政治地位。

通过蹭国王的热度，沙立及军方的地位被抬升。在沙立强权治理下，泰国政府制定了详尽的社会发展计划，从60年代起泰国加速工业化。

1963年沙立逝世，但军政府仍控制着政权。沙立的继任者他侬借助军队，强力贯彻了经济政策。1961至1973年间，泰国年均经济增速超过7%。

▲他侬

1971年，官至中校的巴博将儿子巴育送进了军队。他教导儿子：

“加入军队是给你一架向上攀登的梯子，军人身份将赋予你崇高的社会地位。”

17岁的巴育向父亲敬了一个标准的军礼，他向父亲保证：

“我将以生命来捍卫国家利益以及军队荣誉！”

经济高速增长背景下，军政府却出现了统治危机。他侬与其他军方高层追求家族利益，贪污日益严重。面对民众的抗议，他侬军政府大肆抓捕反对者，结果问题越闹越大。

1973年10月13日，25万民众走上曼谷街头，泰国历史上最大规模的示威活动爆发了。

▲70年代的曼谷

“军方的权威不容挑衅！没有军方的治理哪有泰国的今天，要给这些不知感恩的人一些教训”。

会议室内的他侬向身边的高级军官咆哮道。

在他侬授意下，军队开始行动。10月14日，军方与示威民众爆发激烈冲突。

“嘭嘭嘭……”，一阵枪响过后，冲在最前面的法政大学的学生纷纷倒地。事后查明，军方在清场行动中射杀了75名平民，民众被彻底激怒了。

事态发展超出了他侬的控制，军政府的统治难以为继，国王普密蓬晓谕他侬：

“立即宣布辞职，自行离开泰国……既往不咎”。

他侬跑路的同时，泰王普密蓬又发表电视讲话，以“仲裁者”的身份宣布军政府统治结束，要求民众散场。

自从1932年君主立宪制度建立以来，议会始终是泰国的权力核心，普密蓬借机干预泰国政治事务，一顿熟练的政治操作，隐居幕后的泰王扩大了自己的政治影响，10·14事件就此结束。

▲权谋老道的普密蓬

从外部环境来看，泰国宪政制度的脆弱、政党选举的混乱、文官政府的软弱都给了军方干政机会。军方作为泰国政局中最强大、最严密的组织，拥有破解国家乱局的能力。

在军方看来，政变是维系自身利益和巩固统治的常用手段，甚至军方内部都通过政变来解决利益纠纷，泰国各界对此也趋于麻木。

冷战期间美国出于地缘角力需求，向掌权的泰国军方提供大量资金和装备支持，这加强了泰国军方的实力，间接鼓动军方政变。

▲泰美军事合作延续至今

他侬下台后，国王和文官实力增强。自1946年短暂掌权后，民选政府时隔27年再度上台。

民选文官政府的政策不断调整，致使泰国社会动荡。到1976年，短短3年时间，泰国就发生了323次示威，民众对文官政府失望透顶。

1976年，泰国军方借口镇压抗议活动发动政变。吸取此前教训，军方选择与亲军方的文官合作，军方在背后遥控。政府-军方-泰王三者形成了稳定的政治架构。

▲泰王签署总理任命书

就在军方回归的这一年，22岁的巴育少尉进入朱拉宗告军事学院进修。在这所被称为“泰国西点军校”的学校里，巴育将潜移默化地接受泰国军人的必修课——政变。

1987年，军校毕业后的巴育被分配到陆军第2师第21步兵团。在泰军序列中，第21团是泰国王后诗丽吉的卫队。作为该团的指挥官之一，巴育得到接近王室的机会。

不久后，巴育随同21团主官前往曼谷的律实宫。汽车穿越护城河，通过层层警卫，最终停在吉拉达宫殿前。第一次觐见国王夫妇，34岁的巴育难免有些紧张。

▲普密蓬夫妇

普密蓬夫妇出现在人们面前，国王和蔼的说道：

“望诸位恪尽职守，不负期望，王室对你们的付出表示感谢”。

匍匐在泰王脚前的巴育没敢抬头，但泰王威严且温暖的声音震撼了他。没想到高高在上的国王竟能够如此亲切。

巴育知道，自1946年登基以来，普密蓬凭借娴熟的政治手腕，在君主立宪制基础上不断扩大手中权力。

对于军方来说，国王是政治盟友，能为军方的一切行动赋予合法性，其中也包括政变。对于国王来说，获得军方的支持，可以在政治中获得更大的主动权。王室成员大都有参军经历，国王与军方的关系可谓是双向奔赴。

▲身着军装的普密蓬国王为在军中服役的儿子（今泰国国王）授勋

巴育在军界步步高升的同时，军方内部对现有利益分配出现矛盾。1991年2月，泰军总司令素金达发动政变。还是熟悉的配方，议会被强制解散，军方接管了政权。

动荡持续了1年多，在1992年3月的议会选举中，没有任何一个政党取得绝对优势，军方索性延续自己的统治。

90年代初，冷战结束，美式民主被看作优势制度被许多国家民众追捧。泰国民众早已不再满足于表面的民主权利，他们要求军方退出政治。

20万民众走上街头，素金达走上了他侬的老路，军方在镇压中击杀了示威者，他和示威者领袖双双跪在泰王面前接受责备。在泰王“调停”下素金达黯然下台，这就是泰国史上著名的“五月事件”。

▲五月事件

五月事件深刻改写了泰国政治走向，自1932年政变后的60年间，军方无疑是泰国政坛的主角。由于实力强大，他们将自己看做政府的监督者，而不是政府的隶属者。

频繁的政变下，泰国宪法平均4.6年改写一次，大都根据在任政府需求，调整政府任期长度、设置有利于自己连任的选举制度等。政变被调侃为“泰式选举”，民众对此习以为常，来泰旅游的游客对政变的感觉度也并不高。

▲民众自发为政变军人送饭食

五月事件后，泰国军方懂得了色厉内荏，退居幕后。被压制半个多世纪的文人政党走上前台，开启了长达15年的文人政府时期。

借助冷战中美国的援助以及承接西方产业转移，泰国经济实现了长足发展，成为仅次于“亚洲四小龙”的“亚洲四小虎”之一。

1997年，在大量外国资金涌入东南亚的情况下，泰国政府因放弃固定汇率而给国际资本大鳄留下抄底机会。在金融家的围攻下，泰铢兑美元汇率浮动超过42%，泰国的经济泡沫迅速破裂，一场席卷亚洲的金融风暴来临了。

风暴中心的泰国关闭了56家金融机构，股市下跌75%，GDP萎缩9%。

淡出政治前台的泰国军方没有借机发动政变，但如何将泰国拖出金融风暴的泥潭仍考验着文官政府。

2001年，泰国议会下院选举引来各方关注，泰国民众急需一个拯救他们的总理。曾供职于警察部队，后下海经商的他信·西那瓦领导成立仅3年的泰爱泰党参加角逐。

他信走街串巷，宣讲他的“草根政策”：

“曼谷的发达掩盖了贫穷的泰国乡村……让农民富裕，这是泰国必须做的事情”。

▲他信

他信的政策为他赢得大量农民的支持，泰爱泰党斩获500席中的248席，他信出任泰国第23任总理。

当选后，他信迅速合并了一批小党派，在议会中形成一党独大的局面。他推出“农民缓债”、“一乡一产”等政策，缓解了农民的债务压力，打开了农产品销路。

他信还创立“农村基金”，为农村发展提供资金保障，推行“30泰铢治百病”计划，让完整的医疗体系覆盖了被遗忘的偏远农村。

他信的第一个任期内仍实现了泰国年均6.4%的经济增长，每年5.4%的减贫速度也让广大农民成为其坚定支持者，他信毫无悬念的赢得了2005年议会大选。

▲落后的泰国农村

他信在泰国政坛风生水起的同时，巴育也在军界默默攀登。2003年，巴育升任陆军第2师少将师长。2005年又升任第1军区（驻防泰国经济最发达的中部地区）副司令。

对于他信，巴育曾向时任陆军司令的颂提表达看法：

“1992年后我们一直在蛰伏，但这不代表军方离开了政治。他信有着超群的影响力……他不把军方放在眼里，这不符合军方利益”。

巴育所言非虚，军政府时期，军方能够获得充足的军费，军人也可进入政府实现人生质变。

他信搅动了本是一潭死水的泰国乡村，使其凝聚成一股强大的力量，军方难以对政府施加影响。军官失去了转为政客的上升通道，军费也在缩紧，这让军方难以接受。

▲军方高层想进入政坛

2006年，他信将手中的一家电信公司以18.8亿美元的价格出售给新加坡政府控股的淡马锡公司。他信利用泰国法律漏洞，逃脱了巨额交易税。

此事被媒体揭露，反对派组织了声势浩大的游行，要求他信下台。他信的支持者也走上街头，双方僵持不下。

议会选举在即，他信自信满满的表示：

“如果我未获得半数选票，我就会辞职”。

▲商人出身的他信

面对国内局势变化，陆军司令颂提召集亲信商讨对策。巴育发表了看法：

“他信深耕农村，他有能力拿下过半选票，这对我们来说不是好消息。泰国的政治强人只能由军方担任，我们是佛教徒，这是在积攒我们的德行”。

长久以来，泰国军人都把政变看作修炼德行的方式之一，如果政变失败，也不会从道义上谴责自己，只是说明自己的德行不够。

自信的他信不知道，一场阴谋正向他袭来……

▲国王管不住、总理不敢管的泰国军方

2006年9月，他信前往美国纽约，参加联合国举办的国际会议，万里之外的泰国却发生了事变。

曼谷时间9月19日晚，在陆军总司令颂提的命令下，巴育麾下第1军区的部队陆续控制了曼谷的各个政府部门。颂提在稍后的电视讲话中表示：

“军方已控制政权、终止宪法、解散国会。他信内阁将停止运作……他信的贪污行为将受到审判”。

蛰伏15年的军方通过政变再次证明了自己的存在。

▲颂提

军方高层不允许农民阶层支持他信做大，因为这将彻底改写泰国军方-国王-政府三者间稳定的政治架构。

他信被推翻后，军方支持者（市民中产等）身穿黄衫上街庆祝。爱戴他信的农民则身穿红衫上街游行。此后8年间，反他信派的政党上台，红衫军便抗议不断，他信派系上台，黄衫军又聚集街头。

▲黄衫军

2008年，黄衫军的游行迫使亲他信的政府倒台，反他信政党上台。城市中产的利益得到保障，但泰国农民并不买账。

2010年3月，约12万红衫军进入曼谷。已升任泰国陆军副司令的巴育尤其关心局势动向，他对部下下令：

“街头纷纷扰扰，支持他信的红衫军四处纵火，这不是泰国国民，而是暴徒！军方不允许贪污腐败的他信被塑造成英雄”。

▲红衫军

军方与数百名携带武器的示威者展开巷战。在巴育的铁腕下，红衫军的势头被压制下去，泰国2010年的政治危机结束。

“治乱有功”的巴育于2010年10月升任陆军总司令，56岁的他成为军方的化身。

2010年对于巴育来说是荣耀之年。但随着2011年泰国议会选举的临近，困扰巴育及军方的“他信阴魂”又出现了。

▲巴育检阅军队

2011年，他信之妹英拉率领为泰党参加大选，农民群体一如既往的报以高度支持。英拉拿下500个席位中的265个，当选泰国首位女总理。

英拉延续了兄长他信的重农政策，并计划推动对他信的豁免，使流亡海外的兄长得以回国。

英拉的政策触到城市中产阶级的逆鳞，他信执政时期，重农民轻市民的政策让城市中产颇为不满，他们不会允许他信回归。

▲英拉就职

自2013年8月起，大批黄衫军聚集在议会大厦外，抗议英拉的政策及对他信的赦免案。到11月，支持英拉的红衫军也进入曼谷，新一轮政治危机爆发。

巴育将军方看作泰国政治的稳定器，他向双方致函，要求：

“以最快速度、最大诚意解决矛盾，否则军方将采取行动”。

可冲突并未停止，看着愈演愈烈的冲突，巴育决定出手了。

▲巴育并不佛系

2014年5月20日，巴育通过军方控制的电视台对外宣布：

“依据《1914年泰国戒严法》，自凌晨3时起，全国实施戒严……军方将尽早恢复泰国的和平”。

包括英拉在内的大量为泰党领导人被控制，巴育强行终止宪法，组建军政府接管政权。

2014年8月24日，代理总理3个月后，巴育在第21团的团部接到了泰王对他的任命书，巴育微笑着对部下说：

“2006年政变时我们让退休的陆军司令去担任总理。因为没有军方身份的支撑，那届政府运行的十分软弱。我不会放弃军职，这是我出任总理的前提！”

▲巴育觐见泰王

巴育借此成为1992年后泰国首位“军人总理”，在他的内阁中，军人占到34%。

与2006年政变一样，巴育政变的根本动机是他信一派势力的做大。毕竟利益蛋糕就这么大，他信派多吃一口，即意味着军方要少吃一口。作为泰国政坛实力最强、地位最老的玩家，军方是断然不会接受这样的安排的。

巴育知道仅凭军方很难彻底解决泰国的问题。上台伊始他就甩出了“三板斧”。

政治困局的根本在经济，他信派系之所以能够保持活力，最根本的是农民阶层的支持。巴育拿出数十亿美元偿还了前几届政府欠农民的大米、橡胶贷款；通过了220亿美元的外资申请；计划在2022年前建设8条铁路复线。

▲老旧的铁路系统

巴育语重心长地对内阁表示：

“只有将更多的资源向草根阶层倾斜，才能够获得农民的支持，唯有如此我们才能彻底消除他信的影响力”。

巴育力图树立亲民形象。他派女兵在曼谷街头进行歌舞表演，为民众们提供免费理发。泰国民众甚至看到了军方提供的免费世界杯转播，一系列的举措让巴育收获了不少的支持。

2016年，在位70年，历经30位总理的普密蓬国王驾崩。

▲普密蓬深受民众爱戴

作为曾经的王室卫队长，巴育与泰国王室有着密切的联系，他深知普密蓬国王在君主立宪框架下不断扩大国王权力，使泰王成为泰国政治不可或缺的一环。

巴育向民众表示：

“王储玛哈将与民众一同悼念先王，等待合适时机即位”。

2016年12月1日，巴育等官员奉诏入宫觐见玛哈。他们匍匐在玛哈面前，恭请玛哈即位。玛哈表示应允，当晚巴育发表电视讲话，宣布泰国进入“拉玛十世时代”。

▲新王身着军装接受巴育觐见

依靠前代的积累，泰王室身价超400亿美元，是全球最富有的王室。拉玛十世沉迷玩乐，这引发了国内民众的批评。但根据泰国《冒犯国王法》批评国王是违法行为，巴育坚定维护王室形象，公开表示：

“王室不容诋毁，如果有人对此有意见，他们就不应该住在泰国”。

▲泰王夫妇

巴育的忠心获得了新王的赏识，2017年，拉玛十世签署新宪法，以法律形式延续了44项军方特权，制定了有利于军方的选举规则。巴育自信的向军方同僚表示：

“上议院本来只是摆设，但新宪法赋予上议院对总理的投票权，在选举前，军方就掌握了250票的力量，我们的地位不可撼动”。

2019年，在新一轮议会下院选举中，他信派系斩获136席，比军方多20席。但巴育凭借上议院的投票权，挤掉民选政党，实现连任。

选举后，巴育宣布卸下所有军方职务，实现“军转民”，但反对者认为巴育仍是军方的代表。从2020年起，在新冠疫情打击下，泰国旅游业遭受重创，反对巴育的势力进一步增强。

▲我赢了

2022年8月，反对派表示：

“依照泰国宪法，总理任期不得超过8年，巴育从2014年政变至今已期满，必须离任”。

巴育的支持者则不同意，他们认为巴育的任期应从2017年新宪法颁行算起，更有甚者认为应从2019年大选后算起。

重重压力下，泰国宪法法院以5：4的结果宣布巴育停职。代替巴育的，是来自军方的巴威。

巴育是21世纪泰国第一位“军人总理”，他的停职并不会让泰国的军人干政现象停息。宪政脆弱、军方势力的强大……种种原因都会将泰国军方与政治紧紧捆绑。

纵观泰国的现代化历程，军方在其中扮演了极为重要的角色，泰国军方如同一只满嘴獠牙的猛犬，如果民选政府或国王无法将缰绳握在自己手中，泰国国王-政府-军方三角政治架构还将延续。

▲巴育停职改变不了军方干政的现状