张丰毅这个名字，在我们这代人的记忆里留下过太多深刻印象，从《骆驼祥子》到《龙年警官》，他塑造的每个角色都像刻在光阴里的烙印。

时光飞逝，转眼他已到了68岁。前几天刷到他儿子张博宇的新闻，我忍不住感慨命运的神奇。

作为一名跟了娱乐圈二十多年的老编辑，我见证过太多明星家庭的聚散离合。张丰毅的故事，算得上其中最具戏剧性的一个。1990年，张丰毅遇见吕丽萍。两人因戏结缘，坠入爱河。那时的他们，就像所有陷入热恋的年轻人，以为爱情能战胜一切。

婚后三年，儿子张博宇出生。按理说，这该是个幸福的时刻。谁知道这个小生命的到来，反而成了这段婚姻的催化剂。"这孩子长得不像我。"这句话像颗定时炸弹，埋在了这个家庭里。

吕丽萍把全部精力都投入到了儿子身上，张丰毅觉得失去了关注，两人的矛盾越积越深。最终，这场婚姻以离婚收场。接下来的日子里，张丰毅几乎完全缺席了儿子的成长。张博宇中戏毕业演出，观众席上空着父亲的位置。他结婚那天，新娘的手始终没等来公公的交接。

前些日子看到张博宇的采访。镜头前的他，已经是个成熟的大人。谈起父亲时，他说："我已经学会接受这种关系。"这句话听得我心里发酸。

采访中他提到，小时候经常躲在被窝里哭。每次看到同学被爸爸接送放学，他就会羡慕得不得了。drama

这让我想起前段时间胡歌的一段话："为人父母最重要的，就是要让孩子知道，这世界上永远有一个人会无条件爱他。"张丰毅在银幕上塑造了无数经典形象，偏偏在现实生活中，演砸了"父亲"这个最重要的角色。

前几天圈内有个制片人跟我聊天，说起见过张丰毅独处时的样子。那时他正在看手机里儿子的照片，眼神里藏着说不清道不明的复杂情绪。我时常在想，如果时光能倒流，张丰毅会不会选择另一条路？会不会放下对儿子长相的执念？会不会多花些时间陪伴家人？现在的张博宇已经在演艺圈站稳了脚跟，还收获了自己的幸福家庭。他说："我会给我的孩子最好的爱。"这句话像一记重锤，敲在所有为人父母者的心上。在这个世界上，我们能扮演很多角色，唯独父母这个角色，没有人能替代。就像那句老话：善恶到头终有报。只不过这报应，有时候是来自我们心底最深处的遗憾。