深夜十一点，台北信义区某豪宅楼下闪烁的霓虹映照着门口积压的催缴单。

一位身着黑衣的中年女子悄然离开，她手中紧握的文件袋里装着这座豪宅的命运。大悲歌早已奏响，只是没人料到，这出戏会以这样的方式继续。450平方米的顶级豪宅，107万新台币的月供，一个个冰冷的数字背后，藏着一段难言的故事。豪门争产，向来都是娱乐圈永不过时的剧本。物业经理第三次按响门铃，依旧无人应答。门缝里塞满各色催缴单，上面密密麻麻写满欠费数额。这座房子里，曾经住着一个爱美如命的女人。

具俊晔搬进首尔某普通公寓，汪小菲律师团队连夜进驻银行，一场遗产清算大戏正在上演。台北地方法院启动遗产认证程序那天，具俊晔注销了与大小姐的联名账户。金宝山下，樱花纷飞。她终究选择长眠于此，留下一地纷争。12个品牌代言违约金高达2.3亿，房贷欠款89万，水电费催缴单12张。数字背后，是一个女人最后的倔强。"告诉那个爱漂亮的小女孩，妈妈只是提前去布置下一世的家了。"翻开那本贴满荧光贴纸的相册，38封未寄出的信静静躺在里面，字迹依旧清晰。台北某私人会所内，汪方律师团队与具俊晔密谈5小时。次日，"大S生前贷款共同担保"消息引爆全网。4.8亿豪宅若断供，一切将成泡影。

病房床头柜上，压着一个房贷计算器。日历上圈出的最后还款日期是2025年2月11日，这个日期成了永恒的遗憾。她一生爱美，活成偶像剧女主。谁知人生最后一幕，竟是一地鸡毛的现实。豪门遗产争夺战，不过是生命落幕后的另一场大戏。"白发人送黑发人还要算账本"，台媒这样写道。看客们议论纷纷，却不知那个化疗期间仍在写信的母亲，有多少个无眠之夜。她走了，留下满屋名牌包和一堆账单。生前光环闪耀，身后只剩数字纠缠。那个曾经惊艳了时光的大小姐，终究逃不过人间烟火。

在这个樱花纷飞的季节，她选择长眠金宝山下。离开前，她把最后的温柔留给了两个孩子，把纷争留给了这个世界。豪门恩怨总是跌宕起伏，而真情往往藏在细微处。那个星之卡比贴纸下的遗嘱，那台旧旧的房贷计算器，都在诉说着一个母亲最后的牵挂。