一所模特培训学校中，却站着一名一头银白发丝的女性。这是一个特殊的模特学校，学员只招收中老年学员。因此，于书坚定的来到了这里。
“您之前瘫痪过吗？”负责人看着这个行动如常的女性，讶异的问。
“是的，但是经过康复训练，我已经能够自如的走动了，做模特是我的梦想，所以，我要报名参加模特培训。”
来人坚定的声音响起，看着她眼中闪烁的光芒，负责培训的导师心里也不由得一颤，毕竟很少有人能够在年过半百的时候，仍然从头追寻自己梦想。
收入了这名学员的负责人也想不到，就在未来的一天，这个女性竟然真的能够实现她口中的梦想，并站在了舞台之上。
1960年，于书出生在了辽宁省瓦房店的一户普普通通的工人家庭，家里有六个孩子，而于书则是最小的一个。
从小于书便被父母教导要做一个传统的女孩，贤良淑德，温婉大方。她并没有辜负父母的期待，养成了不争不抢，单纯善良的个性，是家里最为听话的一个孩子，父母也都很喜爱这个乖巧懂事的女儿。
上学时，于书便在班级里名列前茅，由于标致的相貌和出众的仪态，她在学校里也经常是大家瞩目的存在，也是许多男孩的梦中情人。提起于书，同学们都纷纷表示，这个女孩子是学校里女神级别的存在。
只是谁也不知道，这个温柔乖巧的女孩子，却有着一个不为人知的喜好，由于从小便喜欢唱歌跳舞，尤其是当时刚刚兴起的模特行业，更是激起了于书极大的兴趣。
从那时起，她便有了一个隐秘的梦想，她也渴望像那些光鲜亮丽的模特一样，穿着漂亮的衣服，走上长长的T台。
可惜，由于那个保守的年代，大家都并不接受这样新兴且暴露的工作，父母也对这个有些不切实际的梦想颇有微词。
干了一辈子工人的父母认为，相比于抛头露面且有些“伤风败俗”的行业，于书更应该安安稳稳的读书，找一份稳定的工作，然后找一个合适的男人结婚生子，走上那个年代所有女孩都在走的道路。
于书不敢反抗父母的要求，因此，她放弃了搞文艺，转而参加了学校的体育队。尽管她并不喜欢体育，但仍然获得了不俗的成绩，在屡次勇夺各种项目的第一名后，于书的前途逐渐明亮，老师们也对她有着不小的期望。
然而，事情却不总是顺利的，命运总是喜欢和人们开一些荒唐的玩笑，一次课间，于书在操场活动时，不偏不倚的被一个铅球砸中了后脑勺，于书当场昏迷了过去。
在被老师同学送去医院抢救后，尽管命救了回来，但却有了个时不时便会头痛的毛病，只要一犯病，便会头痛欲裂，恶心呕吐。
不仅如此，她的记性也大不如从前，不仅以前的许多记忆都忘记了，学习的能力也一再下降，该记的知识点怎么也记不住。
原本一片光明的坦途，却就这么化为乌有。好好的苗子，却失去了上大学的能力。
没有办法，19岁时，于书高中毕业后，便去了制鞋厂，遵循父母的意愿，成为了一名包装工人。
尽管错失了上大学的机会，但于书依然抱着一颗文艺的心，由于外形出挑，姿色姣好，单位一旦有什么文艺演出，就会来找她参加。
相比于其他女孩子喜爱的唱歌跳舞，于书却主动要求报名模特走秀，由于外形合适，她自己又经常私下琢磨，很快，她就展露了头角，成为了单位的一枝花。
23岁时，于书遇见了当地的一个曲艺演员，由于她本身便喜欢文艺，自然而然的便多关注了几眼这个男演员。男人大了于书五岁，相貌堂堂，唱起戏来更是迷人，很快，于书便沉溺在了热恋之中。
尽管家里人一直觉得这份工作不稳定，男人也不像是会踏实过日子的人，因此极力反对这门亲事，但拗不过情到浓时的于书，最终，他们二人还是步入了婚姻的殿堂。
此时被幸福蒙蔽了双眼的于书，丝毫也不会想到，正如父母所担忧的那样，几年以后，自己竟会遭遇背叛。
婚后，于书便辞去了工作，安心的当一名家庭主妇，很快，她和丈夫便有了第一个孩子。
婚后，男人很快便不再做戏曲演员，而是转行成为了一个企业的销售，并在不久后升职成为了经理。他对妻女说，自己一定会让于书跟着他过好日子。
看着每天都早出晚归工作的丈夫，于书内心十分的感动，她哽咽着抱住了丈夫，觉得自己是最幸福的人。
然而好景不长，很快，早出晚归的奔波变成了夜不归宿，柔情蜜意变成了冷言冷语，于书敏锐的发现，丈夫变了，最初的那个文艺浪漫，柔情似水的丈夫，变成了一个她不再熟悉的陌生面孔。
结婚还没几年，丈夫便如同换了一个人，于书开始后悔了，她自责不应该没有听父母的规劝，只是毕竟还有一个幼小的女儿，于书还是将希望寄托于丈夫能够回心转意。
然而，很快她便遭遇了丈夫的冷言冷语：
“外面的女人还能在办公室当个主任，你能干什么？”
这句话，不仅坐实了他在外面花天酒地，更是给了于书一个当头棒喝。她蓦然反应过来，结婚这么久，她早已为了照顾家庭，抚养孩子，而丢失了自己的职业生涯和自我。
很快，于书便恳求身边家人朋友帮忙，重新得到了一份话务员的工作。工作中她也从不懈怠，为了克服自己记性差的老毛病，她便日日锻炼自己的脑力，由于她的踏实上进，很快便成为了先进工作者。
而于书也并没有忘记自己最开始的梦想，1990年，瓦房店要举办一场模特大赛，尽管已经结婚生子，但于书还是心动了。因此，于书不顾家人的阻拦，还是坚定的去参了赛。
由于高挑的个头，优雅的气质，于书不出意外的获得了模特比赛的冠军，这也让于书内心埋藏许久的梦想破了土。然而，随着丈夫听闻此事后愈发恶劣的态度，以及又一次的怀孕，她还是放弃了这条道路。
32岁时，于书生下了儿子，但是这个孩子并没有使得丈夫回心转意，不仅如此，时间长了，最开始的冷暴力逐渐变成了动辄打骂不休。
于书痛苦不堪，甚至几次都差点卧轨轻生，还是女儿哭着喊着抱住了她，才制止了这个悲剧。
祸不单行，1994年的一天，于书不小心扭伤了腰，随后便跟随父母一起去私人诊所按摩，就在按摩的时候，由于大夫的疏忽，于书的腰椎发生了错位，就此瘫痪了。
瘫痪在床的于书，连翻身都费劲，由于她生活不能自理，丈夫连最后一丝体面也没有了，不仅没有照顾她的起居，反而更加恶劣，甚至几度将外面的女人带到了于书的面前。
面对这个仿若陌生，和从前判若两人的中年男人，于书彻底死心了。她再也不将希望寄托于这个男人的良心和感情，她要自己奋发图强，给孩子和自己一个更好的未来。
由于没人照顾，年迈的母亲便亲自担任了照顾女儿的责任，看着无人照拂的女儿，母亲泣不成声，她哭着对女儿说，当年应该无论如何也要制止女儿嫁给这样一个男人，这样于书就不会有这样惨淡的人生。
于书听着母亲的话，也哭的不能自已，她明白，正是自己年少轻狂，被甜蜜的热恋蒙住了眼睛，以至于看错了良人，和这样一个衣冠禽兽结了婚，母女二人相拥而泣。
经过半年多的休养和康复训练，于书终于能下床走路了。医生告诫于书，一定不要过度劳累，也不要情绪激动，否则病情很容易复发。
于书能下地后的第一件事情，就是和这个薄情寡义的男人离婚。她尽全力争取到了一双儿女的抚养权，随后净身出户。
大半年的瘫痪生活，又赶上了全国下岗潮，于书的工作就这样没了。但下有一双儿女，上有两个年迈的父母，于书只能将孩子放在母亲身边照顾，自己独自去了上海打工。
几年后，于书挣够了钱，为了照顾父母，她回到了瓦房店，然而，还没等带着父母一起享福，搬进新房不久后，父亲便突发脑癌离世了。多年的劳累，苦痛的过往，再加上父亲的离去，她的腰椎再次复发，49岁的于书第二次瘫痪在床。
由于受不了接二连三的打击，看着早已年迈却还要独自照顾自己的母亲，于书霎时间万念俱灰，一夜白头，心情几乎崩溃。当时的于书，一度认为自己就要这样终身残废下去，因此，她甚至准备吞安眠药自杀。母亲发现了她的举动，哭着对于书说：
“姑娘啊，你是我身上掉下来的肉，只要我还有一口气在，就不会不管你！”
母亲的哭喊将她从绝望的深渊之中拉了出来，她明白，母亲受到的煎熬不比自己少，因此，于书开始积极的休养身体，进行康复训练，在日复一日的锻炼下，她终于慢慢的从瘫在床上，变得能够慢吞吞的行走。
2008年，于书真正丢掉了拐杖，彻底康复了。这一年，她刚好50岁。她的前半生，坎坷不断，跌宕起伏，不幸似乎总是眷顾在她的身上，但万幸的是，她一步一步都走了过来，岁月和现实的磨砺也没能压弯了她的脊背，50岁的于书，反而比从前更加坚强。
又一次重新站起来的于书，跌跌撞撞，兜兜转转，走回了梦想的起点。
这一年，于书听说大连有一所专门培训中老年人的模特学校，埋藏了几十年的梦想再次蠢蠢欲动，于是，于书决定再次启航。
听说女儿报名了模特学校以后，曾经极度反对的母亲也松开了口，对她来说，现在的于书，只要幸福健康，就已经是最大的幸事了。因此，她不再去干涉女儿的选择，反而支持女儿去了学校。
这一去，于书坚持了整整七年，一周两次，来回车程四个多小时的模特课程，于书可以说是风雨无阻。而她也是班上最为刻苦的一个人，身边一同学习的人都不理解她的狂热，劝说她当做爱好随便玩玩就好了，不用太过认真，于书却充耳不闻。
功夫不负有心人，2015年，辽宁卫视为春晚挑选白发模特，一头银发，美丽又自信的于书立刻便被挑中了。由于她的气质过于突出且独特，节目中理所应当的得到了大部分的镜头。
节目一经播出，于书便小火了一把，许多网友都称赞她为“白发模女”，越来越多的媒体也注意到了这个优雅的中年女性，纷纷来采访于书。于书认真的强调：
“模是模特的模，而不是魔鬼的魔”。
同时，她也非常喜爱这一称呼，这是对她的一种肯定。
2021年，北京时装周正式开幕，而在各式各样的秀场之中，却有一个极为扎眼的存在，她就是已经61岁的“白发模女”于书。
不同于其他模特们的青春靓丽，而今早已年过花甲的她，一头银发，面色从容，气质优雅而镇定。
尽管她的存在极度不符合大众传统的观念，但美丽而自信的于书，仍然凭借着扎实的功力和从容的姿态，受到了许多网友的喜爱。
谁也不会想到，这个自信而优雅的女人，在她的前半生，竟然两度瘫痪，还经历了丈夫出轨、净身出户等一系列巨变。
但于书依然凭借着她的坚韧与刚强，走出了生活的阴霾，将自己独具特色的美丽绽放于大众眼中。
追逐梦想的同时，于书也又一次迎来了她的爱情——老遇。
一开始，于书并不喜欢老遇，相反，老遇对于书可以说是一见钟情，于书对他来说，就像是美丽动人的“白娘子”。因此，他对于书展开了猛烈的追求。而由于两人之前相似的不幸婚姻，和老遇努力踏实，细心妥帖的品格，最终，于书还是接受了这个男人。
在家人和老遇的支持下，于书开办了老年人形体培训学校，于书办学的理念是，给每个人展示美，拥有美的权利，不管前半生如何，最后都可以优雅且从容不迫。
学员之中，也有许多人前半生有着各种各样的惨痛经历，于书便以自己的经历鼓励大家，在培训学校之中，中老年的女性们感受到了梦想与自由，这里有着不一样的生命力，由于于书的鼓励，许多人也重新迸发了对生活的无限动力。
如今，已经63岁的于书，仍然会时不时参加活动，来向大家展示她们的魅力，网友们亲切的称呼她们为“时尚奶奶团”。
美丽的定义是什么，或许许多人都有不同的想法。
在这群优雅而得体的奶奶们的身上，美丽更像是一种坚韧的精神，是女性身上也可以拥有的刚强和不屈，是世界以痛吻我，我却报之以歌的豁达。
