公元前202年的垓下战场，韩信指挥三十万大军完成十面埋伏。当项羽自刎乌江的消息传来，这位汉军统帅不会想到，自己的命运也将随之坠入深渊。

汉六年冬，楚王韩信接到巡游云梦的诏书。谋士蒯彻力劝："陛下忌惮王爷久矣，此去必是鸿门宴再现。"韩信却抚摸着刘邦所赐锦袍："陛下与我分食同榻，岂会负我？"三日后，这位"兵仙"在陈县被擒时，发现押解他的竟是当年鸿门宴上的樊哙。

长安城未央宫内，被贬淮阴侯的韩信常常独自推演沙盘。吕后派来的眼线记录着他每句醉语："若当日听武涉之言..."当陈豨叛乱的消息传来，萧何捧着平叛诏书出现时，韩信恍然想起：这位月下追他的伯乐，如今已成催命判官。

韩信至死不知，他人生两次关键抉择早已注定结局。第一次是拒绝蒯彻三分天下之谋，致使刘邦再无强敌；第二次是斩杀挚友钟离眜，自毁屏障。史载钟离眜自刎前悲叹："君侯今日卖我，明日何人卖君？"

长安市井流传着韩信最后的场景：未央宫钟室里，目盲的乐师突然奏响楚歌。当武士持竹剑刺来时，这位曾指挥百万大军的统帅，竟不懂这些木器早已被吕后替换了真兵。他的死亡，成为汉初政治洗牌的最佳注脚。

历史的吊诡在于，韩信死后七年，正是被他击败的项羽旧部彭越、英布接连造反，验证了钟离眜"养寇自重"的预言。当刘邦带病亲征英布时，或许终于明白：真正的威胁从来不是战场上的战神，而是庙堂中的权谋。