走进厨房，拧开一瓶食用油，“嗞啦”一声，食材下锅，刹那间，烟火升腾，香气四溢，这是生活中最寻常却又最动人的场景。食用油，绝非只是瓶中的液体，它是串联起餐桌美味与生活记忆的隐形丝线。

小时候，家里常用的是菜籽油，那是奶奶从乡下带来的，用传统工艺压榨，颜色深褐，带着一股质朴而浓郁的“油香”。每次炒菜，需先将油烧热至微微冒烟，放入葱姜蒜爆香，刹那间，满屋子都是热烈的气息。用这菜籽油炒出的家常豆腐，外皮金黄酥脆，内里嫩滑，那独特的香味能飘满整个院子，引得邻家小孩都忍不住探过头来。逢年过节，炸丸子、炸酥肉更是非它莫属，油香与肉香交织，是童年里最馋人的年味。

长大后，初入社会独自租房，囊中羞涩，大豆油因其亲民的价格成了首选。虽说少了些儿时熟悉的味道，但它实用性极强。下班回家，疲惫不堪，用大豆油快速炒个青椒肉丝，油热得快，翻炒几下，肉丝变色，青椒断生，一盘热气腾腾的下饭菜就出锅了。它见证了那些为梦想打拼、在出租屋里简单生活的日子，承载着青春奋斗的烟火气。

后来有机会尝到橄榄油，才知晓这“洋油”的精致。朋友聚会时，做一份精致的蔬菜沙拉，淋上些许特级初榨橄榄油，蔬果瞬间被一层清亮的光泽包裹，入口清新爽口，还带着淡淡的果香，格调瞬间拉满。偶尔心血来潮，用橄榄油轻煎一块牛排，那油能恰到好处地锁住牛排的汁水，切下一块放入口中，鲜嫩多汁，仿佛置身高级西餐厅，满足味蕾对品质生活的追求。

而芝麻油，永远是家中调味的点睛之笔。冬日里，一家人围坐吃火锅，蘸料碗里滴上几滴芝麻油，瞬间香气扑鼻，不仅能中和辣味，还为食材增添一抹醇厚回味。妈妈包的饺子，调馅时加入一小勺芝麻油，煮熟后的饺子咬上一口，馅香四溢，那熟悉的味道，是游子心中最温暖的牵挂。

食用油，它的每一滴都饱含生活的温度。从乡村土灶到城市厨房，从传统佳节到日常三餐，不同的油演绎着不同的故事，或朴实、或精致、或温暖，它们融入食物，滋养着我们的身体，也慰藉着我们的心灵，让生活的每一餐都满是烟火百味。