1661年深秋，广西罗城县的官道上走来一个衣着简朴的中年人。他身后跟着个瘸腿的老仆，两人推着辆吱呀作响的独轮车，车上除了几件旧衣，只有一袋发霉的糙米。这个看起来像逃荒者的中年人，正是新任知县于成龙。

初到罗城的于成龙，面对的是一座仅有六户人家的破败县城。城墙坍塌处，野猪悠然穿行；县衙大堂里，毒蛇盘踞梁上。这位四十四岁才出仕的山西汉子，以地窖为居所，采野菜充饥粮，白天清剿土匪，夜晚编撰《治罗条例》。三年后，这个边陲小县竟成"夜不闭户"的乐土，壮乡百姓称他作"于菩萨"。

1673年，升任合州知州的于成龙再创奇迹。这个因战乱只剩百余户的荒州，在他"贷牛种、招流亡"的治理下，一年间人口激增千户。离任时百姓拦道哭送，连瞎子算命先生都自愿随行——只因知道这位"于青菜"连赴任盘缠都凑不齐。

1682年的南京城，新任两江总督的布衣老者震惊官场。他每日青菜豆腐，寒冬只穿羊皮袄；查办江宁知府时，竟将巡抚送来的"打点银"充作赈灾款。六十八岁病逝时，遗物仅有一套官服、三斗糙米，灵柩归乡途中，长江两岸百姓自发设祭，绵延百里。

在黄州救灾的艰难岁月，这位封疆大吏写下"试寻野菜和香饭"的苦中作乐；任福建按察使时，他对着空酒壶自嘲"强欲禁酤我，通宵竟不眠"。康熙帝赞誉的"天下廉吏第一"，其实是个爱酒却常无钱沽饮的性情中人。

1947年的吕梁山下，一群饥民掘开了于氏墓穴。当人们看到棺中仅有的顶戴花翎与补丁官服时，现场鸦雀无声。那个传说中"三年清知府，十万雪花银"的时代，竟真有官员清贫至此。如今修复的墓园里，那方康熙御碑默默诉说：真正的清廉，连盗墓贼都会敬畏。

南京瞻园回廊上，"一丝半毫，无非百姓脂膏"的楹联犹在。三百年光阴流转，这位山西老汉用一生证明：宦海沉浮间，最重的不是顶戴，而是民心。