在枯燥而麻木的人生里，我们总要用诗歌来描绘自己的心情，有时会有所感悟，有时会想到天意。《飞鸟集》可以说是一部人生的向导，《红楼梦》也是如此，所以，我想用这首诗来表达对“囚鸟”的敬意。

“你微微一笑，没有回答我的问题。我想，我已经等了很长时间了。”

宝玉初识这句话，首先想到的就是在一片繁花之中，抛去了所有的名利与欲望，对黛玉说：「别怕。“……”

就像脂评人说的：“花是清澈的，花是美丽的，花是美丽的。”一个是阆苑中的花儿，一个是无暇的美玉，一个是纯净的，相得益彰，相得益彰。我们现在的男女关系中，缺乏这样的诚意。每个人都承诺过，但很快就会忘记。

在漫长的誓言中，感情早已被稀释，变得索然无味。很多年前，曹公用一句很简单的话，就化解了爱情的疑惑和不安，不需要任何华丽的语言，我们就是这样。

“感谢上帝，我不是一个力量的车轮，我只是一个活着的人，被这个轮子压着。”

冯渊是《红楼梦》中的一位无足轻重的小人物，在人们提到他时，他已经在黄泉路上安息了。原书中说，冯渊欲与英莲成婚，但拐卖英莲的劫匪贪图两家的银子，遂将英莲转交给呆霸王薛蟠，薛蟠不愿将英莲交与他人，遂与家仆强盗英莲，并将冯渊击毙。

冯渊本来就是个纨绔子弟，家境也不算太差，但在薛家的薛蟠这个“财大气粗”的大少爷面前，就这么死了，而且还被冤枉了。可悲！我们总是向往名利：幼年时希望成为班长，少年时希望成为主席，成人时希望成为主席。你、我、他，谁不是被权力的车轮碾碎？

“我们的愿望，借了彩虹的色彩，让生命如浮云。“……”

王熙凤，衣冠楚楚，衣冠楚楚，衣冠楚楚，劳心劳力，却落得个草皮枯骨，落魄落魄的下场。王熙凤的野心很大，她的心中充满了渴望，渴望被认可，渴望恐惧，渴望赞美，渴望名声，渴望金钱。可是，在这危机四伏的世界里，谁还能独善其身？被欲望感染的八面玲珑，也抵挡不住一夜的北风，凛冽而狂暴，呼啸而来，将所有的悲伤都倾泻在她的身上。

她的妻子在外头有个小妾，她的婆婆不相信，她的仆人也不听她的话，幸好她给了刘奶奶一个仁慈的机会，让她逃过了一劫。无数的算计，无数的算计，无数的人情，无数的微笑，无数的浮沉，无数的风雨。半辈子的追求，换来的却是一座坟墓，一座虚幻的渴望。

“在这汹涌的大海里，我向往着歌唱的岛屿。”

宝钗、湘云两人最喜欢的就是劝宝玉去学，宝玉却很不喜欢。他是个单纯的浪漫主义者，不在乎一斤米价，不在乎贾府的开支，不在乎名利，反而感贾雨村的“禄蠹”，他宁愿留在大观园里，看着花儿凋零，听着流水，听着蝉声。

他并不认同“文者为谏，武者为死”，认为万物皆有其命运，皆有其归属。他曾经说过，他宁愿死在大观园里，也要让自己的眼泪流到远处，然后化作灰烬，化作青烟，但他不想活着。在这种情况下，他还能有这种念头，说明他很古怪。脂评语：黛玉被聪慧蒙蔽，宝玉被多管闲事蒙蔽。这里说的多情，不是世俗的事情，而是爱情的事情。在那段阴暗的岁月里，他什么都不想，就是要死得干干净净。

“宴会上的灯，一直亮着，到了晚上，就会熄灭。“……”

大梦未醒，命运难料。《红楼梦》最可悲的地方，不是晴雯的死，不是她的丧事，不是她的丧事，不是她的葬礼，不是大观园的搜捕，而是在元宵节，灯火通明，鞭炮声震天，人来人往。这一天，王熙凤被派去给她讲笑话，但她一连说了三个“散了”。正如鲁迅所说，撕碎了喜剧，暴露了它的悲剧性，就像是一把染血的利刃，将金玉包裹的皮肤一片片地切开。

也不知道是预言难以避免，还是已经注定，彼刻，天崩地裂。喧嚣过后，地面上一片狼藉，用鲜血画出的乐曲，用美人做的镜子，很快就会被贴上毁灭的标签。这一次的荣府之会，只是盛极而衰前的最后一丝余晖。老马不能走，鱼不能在锅里游泳，不能用一根木头来支撑。灯快熄灭了，我们就可以走了。