1959年10月1日，是新中国成立第十个国庆节。十年是大庆，毛主席和众多开国元勋们都上了天安门，参加国庆大典。中央办公厅也通知彭德怀了，彭德怀会来吗？

如果是1958年国庆，或者是1957年的国庆，彭德怀肯定会参加的，他是国务院副总理兼国防部长，必须出席这种活动。可是1959年的国庆节，时间不同了，人事也不同了。

就在1959年的7月，庐山会议召开，彭德怀写了那封信，受到了一些批判，他不再是国防部长了，也不再主持军委的日常工作了。

彭德怀离开了中南海，住进了吴家花园，从此以后，他离开了大家的视线，不再身居要职。可彭德怀毕竟还是排名第二的元帅，毕竟还是政治局委员。

建国十周年国庆大典，意义非凡，很多外国政要都受邀来到北京，天安门前举行了盛大的阅兵式，70万群众参加了国庆大游行。元帅们和将军们都登上了天安门。

这种场合似乎不能少了彭德怀。为此，中央办公厅曾专门通知彭德怀上天安门参加国庆典礼。彭德怀却请假了，他不愿意去。彭德怀是真的不想去吗？

谁敢横刀立马，唯我彭大将军。为了新中国的成立，彭德怀征战了半辈子，他太想见证共和国十周年这一历史时刻了。可是他真的不能去。

白天，彭德怀就闷坐在屋子里，通过电视收看国庆十周年的转播盛况，看到了熟悉的毛主席，看到了周总理，还有很多曾经一起浴血奋战的老战友们。

晚上，只有到了晚上，彭德怀才和夫人浦安修一起，来到吴家花园的南小门外，观看国庆焰火。白天出门，他怕被人认出来，所以只有晚上出来，避免一些尴尬的情况。

许多年后，彭德怀在一些交代和剖析材料中，写下了他不愿意参加国庆十周年庆典的原因，在天安门上见了面，怎么说话呀？

彭大将军不再是之前的彭大将军了，如果他去了，在天安门上遇到了毛主席，该怎么说话？如果他去了，在天安门上遇到了朱老总、陈老总、聂荣臻等老战友老部下们，又该怎么说话？

大家的身份已经有所不同了。仔细想一想，为了避免尴尬，为了不给别人带来麻烦，彭德怀十分理智地做出了决定，不上天安门，不参加国庆大典。

所以那一年的国庆典礼后，毛主席和众位开国将帅们合影，九位元帅都到了，独独少了彭德怀。十大元帅未能聚齐，是一个巨大的遗憾。

彭德怀不来，是有苦衷的。