如果说，中国的暴力看武侠，日本的暴力看动漫，那么美国的暴力自然要看向昆汀。

对于这个录像店小伙计出生的电影界封神人物，提到他的暴力，自然不可不提其代表作——

杀死比尔[1/2] Kill Bill 2003-09-29 2004-04-08 导演：[美]昆汀·塔伦蒂诺 演员：[美]乌玛·瑟曼 [美]

昆汀最大的魅力其实就在于，他从一开始就是个疯狂的电影迷。

所以不同于其他导演会先思考的艺术性、故事深度等等问题，昆汀首先会想到的，是观众看到这部电影之后的“爽”度。

正因为自己对观影的痴迷，所以他会把观众真正的当成上帝去取悦。

上帝爱看暴力片，于是他的影片乍一看上去真的只有暴力。

不同于港片里的暴力兄弟情，也不同于类似于《教父》式的枭雄末路。

上帝要暴力，他就满屏的给出纯暴力。

初雪的夜里，手拿武士刀的刘玉莲恍若仙子。

下一秒，被削去了三分之一大脑的她宛若一个笑话。

只剩下蠕动的脑回，在白雪的映衬下瑟瑟发抖。

因为要暴力，于是人体成了玩具。

散落的胳膊大腿被当成道具，洒落在血液做佐料的红酒池旁。

每一个躯体都像是被灌满血浆的高压气球，

只要轻轻一戳，满屏都是水柱冲天，血浆迸发。

《杀死比尔》上下两部，共起来四小时多的片长。

说到底不过在讲一个女人复仇的故事。剩下的，全是屠杀。

有人说昆汀的影片没有内涵，可是作为一个后现代影片里的顶梁柱，你跟他讲什么内涵？

如果说，现代派专注的是破坏传统，那么后现代专注的就是破坏一切。

古代著书是为传道；外国小说是为抒情；后现代创作却纯粹是为了创作本身。

换句人话来讲，昆汀拍电影纯粹是为了自己拍得爽，观众看得爽。

而这里的观众说到头来还是他自己。

但也正是这种不讲原则的纯暴力，

反而能将人欲望之外所有的道貌岸然都剥干净。

剩下的，也是纯粹。

昆汀在《杀死比尔》里直接架空了一个美式的中国江湖；

完全不受法律约束，所有的角色似乎都被网进了一个原始森林，只能依从最原始的丛林法则，依靠本能反应为生而战。

夸大了中式武侠片里的打斗，也带来了昆汀自身的审美取向。

融合在一起，就是一部大型的暴力美学秀。

够暴力，也真够美学。

不过昆汀到底也不是什么都不懂的庸才。

太过血腥，太过冰冷，似乎也不好。于是原是以男性代言的冰冷暴力，被他偷梁换柱成了女性的温暖柔情。

残忍是真残忍，温暖也是真温暖。

因为怀孕了，所以陌路的女杀手也愿意饶她不死，甚至为她送上真心祝福；

因为铜头蛇的女儿归来，于是原本打得不可开交的两个嗜血狂徒，突然演起了温情的戏码——

因为自己也曾有个未见面的孩子，于是不愿意同未成年的GoGo交手；

还有后面用刀背敲打那个少年，让他滚回去找妈妈。

这是女主从一开场就怀孕了带来的母性光辉，也是昆汀镜头下作为柔情代名词的女性特质。

再有，原本是极为烂俗不堪的偶像剧情节：

Bill：“我吃醋了”

“我……”

“我来不及听你解释”

“可是……”

“够了，我也不想听你说话”

“嘭！”女主没了。

但是上帝说了，女主怎么能死？

于是原本子弹穿颅的女主都能活着。

于是原本昏睡四年的女主还能清醒。

遇神杀神，佛挡杀佛。

一路上都快杀成个MVP，最后突然发现闺女没死……

原本以为，这可能会是个一家团聚的Happy Ending。

结果原本狗血的偶像剧到了昆汀这里，还是还原成了清醒的复仇剧。

昆汀不愧为昆汀，剩下将近半小时的终极对决成了这部影片里最为闪亮的存在。

Bill其实一直都能轻而易举杀了女主。

甚至除了Bill以外的其他人，只要他们想联合，都能轻而易举杀了女主。

但是他们没有。其他人是因为愧疚，Bill是因为情。

没有一见面的大打出手，Bill见了女主，最先做的是用招供药撬开这个钢铁不入的女人。

他不相信，也不甘心，他的女人居然会背叛他。

等到一切真相大白，真正的Boss交锋不过片刻。

你来我往，服部的名刀被一个人抽出，又被另一个用刀鞘挡住。

最后意料之外的短短数秒，白眉的五指穿心掌终结了这个女主找了两部电影的男人。

Bill问，“我看起来怎么样？”

女主答，“很干净。”

于是起身逐步走向死亡，超有尊严。

女主一个人躲在厕所里抱着毛绒玩具哭得撕心裂肺，像是在开心自己侥幸没有死，像是在怀念那个自己曾经深爱的比尔。

如果非要用影片里的一个角色代表整部影片，小编以为，当是百步蛇石井御莲。

这个中日美三国混血的黑帮老大，一个人身上就融合了整部影片所包含的文化来源。

日本动漫的身世叙述，是四个小时里最为惊心动魄的暴力画面；

美式的总结发言，让其所有的部下从此只会臣服。

还有其后埋藏最深的中式血统，似乎从未显现，却也颇值得玩味。

御莲在黑帮聚会上削首部下的方式，是二战时日本兵常用的杀戮方式。

但是在这里，昆汀却让一个带有中国血统的日本女人砍了纯血统的日本男人。

再用出其不意的美式总结，是戏谑还是无意，真的不好说。

不过在第一部中的日本代表服部半藏，和第二部中的中国代表白眉，也算是极可以拿来对比的两个人。

日本的服部是一个既谦逊又有礼，甚至极为儒雅的造刀师，退隐江湖多年，只靠卖寿司为生。

中国的白眉是一个既傲慢又无礼，并且极为张狂的顶尖高手。

但是因为毛病多，这个武功盖世的英雄居然没有个可以传授技艺的徒弟，最后居然还阴差阳错的被独眼蛇毒死。

虽然只以这两人做代表偏激了些，不过也着实能看出在美国人心目中中日文化输出的差异。

更何况，还是从极爱看港片的昆汀这里。

但是，也正是昆汀集合了中日美三家的混血因子，才能创造出《杀死比尔》这样出乎人意料的暴力明珠。

昆汀的影片自然离不开女人的脚。

昆式性感最为特殊的地方就在于，其他的导演谈性，是让影片中的角色体验性。

而昆汀的性，则是让女演员对着镜头搔首弄姿。

等到影片上映，观众代替镜头，以特写的放大明目张胆的窥探诱惑之源。

似乎极具保守，却也极具诱惑。

（文/小朕先生）