大家好，我是公子。

12月4日，作家琼瑶走了，享年86岁。

刷到这则新闻时，公子有点难以置信，因为琼瑶已成时代符号，以《情深深雨濛濛》《还珠格格》《一帘幽梦》为代表的琼瑶式言情，几乎统治了九十年代。

没有想到，她会突然在家中自我了结，留下遗书和视频，告诉众人她已“翩然离去”。

而原因，正如遗书所说：

“‘死亡’是每个人必经之路，也是最后一件‘大事’。我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘作主’。”

最后，她甚至拒绝中国传统的丧葬文化，叮嘱一切从简，不发讣文，不设灵堂，不要出殡。

大家纷纷惋惜、探讨：

仅仅是因为“不想听天由命，成为依赖插管维生的卧床老人”，就值得放弃生命？

对此，公子不下定论，但在琼瑶看来，值得。

她觉得生命在于质量，而非长度。

并且和安乐死的沙白不同，沙白是不遵医嘱，导致病情不可控制，最后发视频倒数自己的生命。而琼瑶过早地经历死亡教育，曾有过3次自杀的经历。

第一次是战乱时期和父母逃难，父母打算带着她投河，但她的哭声唤醒了麻木的父母，最后一家人好好活了下来，后来搬去了台湾地区；

第二次是她数学只考了20分，觉得被母亲嫌弃，吞安眠药自杀，后被母亲救回；

第三次是被周围人反对和大自己20岁的老师相爱，加上高考落榜，想过为情自杀。

至此，她醒悟了一个道理：

年轻时就该好好地活，老了再考虑体面地走。

所以，她会劝作家三毛不要自杀。

1979年，三毛因丈夫荷西意外去世，几度想要殉情，

琼瑶作为其好友，劝了三毛长达7个小时，直到三毛承诺不会自杀。

如果不是琼瑶等朋友的劝解，三毛不会在人间多停留10余年。

与此同时，她一直坚持人在生命的最后关头，要体面地离去。

2017年，琼瑶的丈夫平鑫涛罹患失智症，因二次中风进入急救室，医生表示需要给其插上鼻胃管，否则难以维持生命。

但琼瑶坚决反对插管，当时很多人无法理解，说她冷血无情，说她对丈夫的生命不负责，甚至和继子女一家闹翻了。

但琼瑶毫不在意，因为在她看来，丈夫自从重病后，就一直遭罪，譬如难受到吃抗抑郁药，心绞痛只能自己抱住自己，神智已经记不清人，将琼瑶呼唤成“妈妈”。

这种生活质量真的有尊严，真的还能感到快乐吗？

看到丈夫后来被插上管子，琼瑶很是痛心，觉得无异于背叛了他。上月底，琼瑶还纪念平鑫涛，并在文中用了多次“不如归去”。

“不如归去，多少的往事，已难追忆；多少的恩怨，已随风而逝；

两个世界，几许痴迷，几载的离散，欲诉相思。

这天上人间，可能再聚，听那杜鹃，在林中轻啼。

不如归去，不如归去，啊啊，不如归去”

也因此在七年前，琼瑶就告诉自己的儿子儿媳，自己一旦重病，就放弃治疗，痛快地死去。

如今，琼瑶到了86岁高龄，身体愈发吃力，早在五年前，她的右腿就疼得走不了路，被病痛折磨，于是她便主动为自己的生命画下了句号。

不得不说，琼瑶真的身体力行，知行合一。

从这一点上，不论她的轻生是对是错，以及抛开她本人的争议，也值得敬佩。

而且，我们回顾她的一生，她其实不算“轻生”，甚至可以说是“重生”。

因为她已经活出了自我，影响了无数你我。

以前人们总说：“男看金庸，女看琼瑶”。

琼瑶也确实是女性向文学、女性向影剧，难以逾越的一座高峰。

她写过60多部言情小说，甚至近60岁还能写出《还珠格格》这样的作品，创造出鲜活的少男少女。

而且，她的小说火遍大江南北，拍成影视，也部部卖座，捧红了林青霞、林心如、陈德容等两岸三地的影视明星。

琼瑶作品畅销的原因，其实也是一种时代的印记。

那时，改革开放初期，人们需要释放压抑已久的情绪，比起之前古板的伤痕小说，更渴望看到琼瑶小说主角对爱情的至死不渝。

不过，时代毕竟有其局限性，琼瑶的作品逐渐引起争议，比如不食人间烟火，女主总是梨花带雨、被命运折磨。

记得在上世纪，就有人讨论中学生该不该看《还珠格格》，反方的意见是小燕子刁蛮任性，行使不讲逻辑，乾隆贵为一国之君，竟然会因为儿女问题搅得焦头烂额，非常荒唐。

而现在，人们更是给琼瑶贴上了标签——“玛丽苏”鼻祖，全是儿女私情。

被人诟病最多的，大概是《一帘幽梦》的这句台词。费云帆对着绿萍大喊：

“你失去的不过是一条腿，而紫菱呢？她失去的是整个爱情！”

公子倒觉得，单从这一句话批判琼瑶，有点断章取义。人物说什么话，不代表作者就是这么思考。

有意思的是，在《一帘幽梦》原著中，也有先进的地方。就像绿萍，她宛如新时代女性。

绿萍对于离婚的态度，是觉得两人得以解脱，双方都能重新获得幸福。

而且绿萍没有因残疾而自暴自弃，虽然残疾，还打算出国，有重新追求事业的勇气。

要知道这部小说，是1974年出版，那时的人们比起离婚，更宁愿继续凑合过日子。

反观女主角紫菱呢，她怀孕期间，被费云帆重重地打了十几个巴掌，居然选择原谅。

费云帆的那句：“我从没想过会打你！更没想到会打得这么重，我保证没有第二次。”

不就是家暴男常用的话术吗？

所以在琼瑶笔下，不论是“大婆”还是“小三”，不论“小姐”还是“丫鬟”，都栩栩如生，有着自己的个性，与此同时，也不会掩盖一些男角色的劣根性。

看着拒绝和亲逃离皇宫的含香，在抗日战场拿起枪的如萍，何尝不是反对更大的压迫？

反倒是现在的霸总娇妻文学，太过于流于表面了，女配就是雌竞，男性就是救赎，反派就是没理由地坏，让人感觉更加三观不正、封建嫡庶。

不过，如今的时代，早已不追求爱情至上。

步入婚姻的80后，用自己的亲身经历，被柴米油盐酱醋茶，戳破了言情小说的梦幻。年轻的90后、00后，比起结婚生子，更信奉智者不入爱河，注重自己的个体生活。

有数据显示，超过4成的大学生没有恋爱打算。而从2013年到2023年，民政局的结婚登记，也确实从1346.9万对，跌到了只有768万对。

更不用说现在还有一种风气，鼓吹门当户对，女性没钱会担心不被婆家尊重，反过来，女方低嫁，也会被网友指责扶贫。男性则在彩礼上颇有自己的看法。

总而言之，人们在生活的压力下，愈发无暇浪漫，难以共情琼瑶主角的大胆追爱。

更何况，越来越多人清楚，想要反抗，不是只有爱情这条道路。

不过，琼瑶的作品虽然跟时代“错位”，想到琼瑶这位“爱情”的代言人，永远地离开了我们，还是不由地感到惆怅。

如同罗曼蒂克时代的落幕。

但不管如何，就像琼瑶说的那句：

“这世间，虽然不是十全十美，也有各种意外的喜怒哀乐！”

“祝福大家健康快乐，活得潇潇洒洒！”

她不辜负此生，我们也继续前行。