最近看到一个事，住建部、民政部发文，要开展“完整社区”试点，比如配建幼儿园、托儿所、老年服务站、社区卫生服务站，还会配建食堂、家政服务网点。

这消息一出来，很多人盯着食堂这两个字不放。

正好，最近又有消息，湖北基层供销社恢复重建至1373个，基本覆盖全省乡镇；宁夏乡镇级供销合作社覆盖率达到92.7%；重庆市农村综合服务社增加到6120个。

不少人，就把配建食堂，跟供销社扩张联系起来，过度解读，这属实没必要。

供销社我不太了解，但社区食堂其实一直在搞。

我查了一些报道。

太原迎泽一个社区，60岁以上老年人有980人，配建了食堂，60岁到79岁老人，午餐8块，晚餐6块。80岁到89岁老人，午餐7元，晚餐5元。

重庆九龙坡一个社区，也是只供应午餐和晚餐，60岁以上老人，一荤一素8块、两荤一素10块、两荤两素12块，如果年轻人来吃，加两到三块钱就行。

从社区食堂，到小区配建食堂，这是我们正在构建宏大养老体系的一部分。

这两天我在想，先苦后甜，先甜后苦，你能接受哪种人生呢？

咱们的父辈，大多是上世纪50-70年代生人。

这一代人经历过的事太多，也太沉重，经常吃不饱肚子，铁饭碗说没就没了。

后来赶上了改开，胆大的，敢闯的，很多人都吃到了时代红利。

就算没赶上趟，至少生活条件比原来强太多了。

最起码，“楼上楼下，电灯电话”总能实现，就算年轻的时候没交过社保，退休金也容易办下来。

他们的人生，算得上是“先苦后甜”。

反过来，看80-00这一代，从小的生活就像在蜜罐里，80后小时候还差一些，温饱是没问题了。

尤其是95后和00后，很多家里都有车，从小就用智能手机，出省出国都是稀松平常的事。

吃饭穿衣的问题是解决了，可考验考公考教资的人数暴增，每个行业的准入门槛都大大提高。

出去找工作，别说中专，大专生和二本都快丧失呼吸权了。

疫情来了之后，本来是最大就业蓄水池的三产服务业受到重创，又碰上互联网、教培、房地产岗位大面积减少，上个大学，连校门外头的饭馆都没去过。

和小时候的甜蜜来对比，称得上“先甜后苦”了。

这跟钱钟书所说的“吃葡萄”，很相似。

“天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。”

照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；

第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。

不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。

上一代人，把最好的葡萄留到最后吃，相信日子会越过越好。

这一代人，留到后面吃的葡萄，味道越来越酸，现实与预期的落差越来越大。

下面才是今天我们要聊的。

年轻人，固然在躺平与内卷之间左右彷徨，每一年都似乎是过去10年最好的一年。

可深究起来，上一代人的“先苦后甜”，也并不成立。

因为他们还要面对一个终极问题：

养老。

最近，民政部举行了第四季度例行发布会，养老服务司副司长李邦华介绍：

我国老年人口中空巢老人占比目前已超过一半，部分大城市和农村地区，空巢老年人比例甚至超过70%。

大量老年人不与子女或其他家人共同居住生活，面临着居家养老的许多生活不便或困难，甚至是安全风险隐患。

超过一半，具体是超过了多少？

官方没有说。

不过，我找到了2016年人民网一篇报道援引的数据，2000至2010年十年间，中国城镇空巢老人比例由42%上升到54%，农村由37.9%升到45.6%，截止2013年，中国空巢老人人口超过1亿。

也就是说，12年前，空巢老人的比例已经超过一半了。

现在，全国60周岁及以上老年人口26736万人，占总人口的18.9%。

按50%的比例算，空巢老人最起码也得1.3亿了。

这一次，又着重强调了农村和大城市比例甚至超过70%。

保守估计，空巢老人总数应该会超过1.5亿人。

还有个值得深究的地方，12年前的数据里，农村空巢老人的占比并不高，现在一举超过了70%。

这里面，大有文章。

去年底，蓝白做过一期视频，关于独居户的。

按2020年的中国统计年鉴，全国“一代户”的比重，比10年前上升15.33%，达到49.5%。

中国的家庭模式，从“四世同堂”转变到夫妻二人带娃的“核心家庭”，再进一步转换到独居或夫妻二人为主的模式。

独居户，既包括了年轻人独居，也包括了老年人独居，反正，家庭小型化的形势越来越强烈。

具体到地域，吉林、内蒙、天津等13个省区市的一代户比重已经超过50%，其中上海、黑龙江、北京、浙江均超过58%。

这就跟民政部空巢老人的比例对上了。

要么是京沪这样的大城市，或者长三角这样的务工流入地区，要么是东北、川渝这些外流人口多的农村。

江浙地市、省会的工厂多，房价非常高，租房买房门槛自然也高，年轻人当然会选择独居，不会把老人小孩都带去。

跷跷板有两头，反过来，东北独生子女家庭比较多，孩子出去上学工作，留守在家的父母，当然也独居了。

如果有退休工资，如果还有自理能力，空巢其实不可怕。

真正的难题，是空巢+高龄失能老人。

长期照顾失能老人的吃喝拉撒，一天24小时身边都要有人，不光是经济问题，对所有家庭成员来说，都是巨大的精神煎熬。

华创轻纺团队报告说：2020年，我国的失能老人达到4200万，80岁以上高龄老人达到了2900万。

极速增长的老年人口，催生出了一门另类的生意：

成年人纸尿裤。

这一类用品，主要包括成人纸尿裤、拉拉裤和护理垫。

都哪些人在用呢？

大家可以去市场上看看，大部分都是老年失禁者和残疾失禁者，前者占据了绝大部分。

据wind数据，2019年我国成人纸尿裤生产量达52.8亿片，10年时间，增长20倍。

这是一份非常沉重的数据。

上世纪60年代，差不多有2.45亿的“第一代婴儿潮”，即将进入中老年阶段。

他们的孩子，大多是独生子女。

在2016年之后，这些蜜罐里长大的独生子女，又迎来放开二胎和三胎的大潮。

很多家庭，就演变成了奇异的“4-2-1-2”结构。

上面有双方的父母、祖父母和外祖父母，下面又有俩孩子，中间就这一根独苗。

“先苦后甜”这一代，接下来的10-20年，会让下一代“先甜后苦”的生活，变得更加苦涩。

独居老人激增，高龄失能老人的护理，这些都是摆在眼前的问题。

时间一年年的过，老龄化席卷的速度，可能会远超我们的想象，这个时候早做打算，把社区养老的空白填补上。

这要分两块来说。

一方面，是社区医院，社区食堂，还有普惠的托儿所，幼儿园，家政服务站，社区和小区的适老化改造。

只要有需求，就能用市场化的方式运营，还能提供不少就业岗位，碰到疫情，还能起到保供的作用，无论从哪个角度看，都是一个不错的尝试。

当然，怎么让这些普惠性质的便民单位生存下去，需要更多探索。

拿食堂来说，我找到浙大公共政策研究院的一份调研，某市2018年把不少社区食堂升级成了老年食堂，2020年回访的时候，很多都经营不下去了。

原来雇一个阿姨烧饭洗碗，一个月开1000块钱的工资，勉力能维持，后来又招了有从业资格证和健康证，专门做饭的厨师，加上专门的保洁，一个月人力支出多了四五千。

还有各种不必要的成本支出。

比如，上面要求社区老年食堂必须对菜品与米饭留样三天。

还有频繁的“日查”“周检”“月汇报”，1年时间，各级调研到访28次，媒体报道了10次以上，频繁地迎来送往。

反而是那些摘牌的食堂，招了“五保户”来做后厨，工资开得不高，家庭困难的老年人也愿意干，不用再做工作台账，其他小区的人也可以来吃，居委会陪餐来监督食物质量，反倒能活下去。

我还看了一些案例，比如，社区用空间换服务，运营方用服务抵房租。

后厨用高度标准化的菜品，省下了粗加工的损耗，每份菜精准到克，无厨师化加工，还有把食堂升级成日间照料中心，帮忙给老人找钟点工、护工，组织老年人社交活动。

咱们一直都在说以人为核心的城镇化，城市里全都盖成钢筋水泥的高楼，一点也不难。

难的是在近万条街道，十万个社区，千万个小区里，把便民设施、养老育儿机构经营下去。

另一方面，是失能老人的护理，全社会都向老年人的衣食住行倾斜资源。

现在，中国只有50多万名养老护理员，养老相关机构的人员，只占毕业生就业率的2.14%。

这远不能满足近3亿老年人、1亿多独居老人、4000多万失能半失能老年人的照护需求。

还有适老化与智能化改造。

辅助的家电、家具、洗浴装置、坐便器、厨房用品，智能轮椅、生物力学拐杖，推广易于抓握的扶手支撑装置、地面防滑产品、无障碍产品，发展老年益智类玩具、乐器等休闲陪护产品。

还有，成人尿裤、护理垫、溃疡康复用品，辅助搬运、翻身、巡检等机器人、老年人监护、防走失定位产品。

这些产品所属的行业，还有从业者，都有巨大的上升空间。

其实已经看出些端倪了。

原来我还纳闷，为啥路上的药店越开越多，后来才明白，其中很大一部分都是卖给老年人的中成药。

比如很多人都给父母住处装了监控，年龄大了忘带钥匙，指纹密码锁普及的也很快。

我之前在网上看老年人的拐杖，带扶手还带手电筒，甚至还能放音乐，设计的是越来越精巧。

细细算这几年，每隔一段时间，就会接到电话，小时候熟悉的亲友离开，而且这种频率似乎越来越高。

时代不一样了，我能强烈的感觉到，整个社会，都在为即将到来的老龄化大潮做准备。

有人觉得这种准备是徒劳，有人觉得这些准备只会催生投机和资本，有人对老龄化完全无感，还沉醉在妙龄青春的挥霍。

但如果连最起码的尝试都没有，每个人都会老无所依。

《没完没了》这个电影里，葛优有一段台词：

“我有时候也想，都三年多了，我这当弟弟的心也算是尽到了，不行就拔管子呗，可是每次到这时候我又想，要是调一个儿呢，姐姐会怎么对我？她肯定甭提多难，也得让我有这口气，所以我得让姐姐活着。”

将心比心，养老这件事，其实就这么简单。