鹳雀楼上，「白日依山尽」的壮美，因黄河之水的流动，每日都不尽相同；留存至今的28027处古建筑，亦藏着未曾留意过的风景。

有时刻意寻找，往往不得其所。有时只是不经意间，便从一处山水、一座建筑中，感受到自然的流动、文明的演变与历史的雕琢。

此时，我仿佛回到中华文化的原点，与内心深处。

或许只有山西，只在这座「中华民族的发祥地」，才有身在其中，神也在其中的感受。

初遇山西，是一个深秋。

此时的北方，万物凋零，花与叶「零落成泥」，天地一片苍茫。身临其境，我却有种「和谐」的直觉，仿佛艳丽的花鸟、草木，只是些可有可无的点缀，山西本就与大地同色。

图片丨@Hello澍先生

站在黄河边的土地上，才会生出恍如隔世的错觉。

恍惚间，我仿佛看到了一团火，180万年前的原始人，正试图掌握自然的力量，小心翼翼地将其点燃。

如今山西运城的「西侯度遗址」中，仍留存着火的痕迹。它不仅温暖了当时的人，也点亮了人类文明的前路，延续至今，未曾断绝。

再一晃神，尧、舜、禹三位部落首领从眼前掠过，他们如「天神下凡」，对内团结亲族，联合友邦，对外征讨四夷，统一华夏诸族，为华夏文明奠定了坚实的基础。

旧时的人，分不清他们是信史，还只是美好的传说。直到「陶寺遗址」佐证了「帝尧都城」的存在，我们才知三人就站在山西这片土地上，开创和见证着中华5000年的文明史。

图片丨@Hello澍先生

西风乍起，吹散了眼前的身影，却吹不散历史雕琢的痕迹。

于是我像寻根的老者，虔诚地从山西各处走过。

烟雾缭绕的五台山，犹如人间仙境。一入其中，便有安宁之感。若是登上高处，只需静坐片刻，山中的清气仿佛侵进身心，骤然开悟。

迦叶摩腾和竺法兰两位高僧，应该也感受到了这般灵明，遂在此始建大孚灵鹫寺（今显通寺），后世的僧人和信众，亦在这里建设、修行。

自此，五台山不再只是一处风景，而是佛教之圣地，千古之名山。

图片丨@影像视觉杨

再向深处走去，有些身影渐渐清晰起来。

明清时期，山西商业高速发展，晋商的足迹东出日本，北抵沙俄，开辟了著名的万里茶路和草原丝绸之路。「山西票号」更是多达400余家，汇通天下。

几百年风霜雪雨，遮不住晋商的风采，但在山西古城中，我却只看到他们泪别家人，踏上未知旅程的背影。

纵有百般不舍，纵有千言万语，终究要为了前程背井离乡。

其中的艰辛和酸楚，早已掩入泥土。好在总有风急时，一切又会回到日光之下，最终映入眼帘。

图片丨@Hello澍先生

五千年历史离我们很远，但在山西却很近。

总感觉这里的每一处尘烟，都有几缕往事。每一座建筑，亦有自己的悲欢。

这片历经风霜的土地，沉淀出了别样的气质和底蕴。站在这里，才真正窥见了文明长河的壮美，并有幸进入其中，徜徉于此。

大地广袤无垠、历史底蕴深厚的山西，孕育出了独特的人文和艺术。英雄、诗人辈出。

后世的山西人，不遗余力地传扬他们的形象和精神，殊不知这些人的豪情与诗意，早已深入所有中国人心中。

图片丨@Hello澍先生

出生于山西运城的关羽，自古便是勇猛、忠义的代表。温酒斩华雄、过五关斩六将、单刀赴会、刮骨疗毒等等耳熟能详的故事和演义，罄竹难书。

他仁爱、勇武、义气千秋的精神，不仅在乱世三国位于武将之巅峰，更作为华夏气质的载体，被写进历史，世代传颂。

关羽去世后，民间尊其为「关公」，历代朝廷也多有褒封。清朝雍正时期，尊关羽为「武圣」，与「文圣」孔子一同成为中华民族的文化「图腾」。

河东（运城古称）不大，可整个山西的豪气，正如关公在此挥出的一片河山。

图片丨@咬金-

唐宋时，盛世的气象化为诗意，进入山西这片土地，亦谱写出华美的诗篇。

且看那王维，一曲《相思》，写的好友李龟年魂断愁肠。一句“明月松间照，清泉石上流”，叫苏轼直呼“诗中有画，画中有诗”。

「诗佛」心中的锦绣，与家乡山西脱不开关系。或许只有这里的人，才能体悟和描绘出“大漠孤烟直，长河落日圆”这样辽阔的意境。

再看那祖籍山西的柳宗元、白居易。两位在政治上颇有建树的诗人，都经历了大起大落的人生。

半生闲暇，他们不约而同地将心情寄托于山水，柳宗元的《永州八记》生机勃勃，情景交融，是中华山水散文的集大成者。白居易那首《暮江吟》，同样生动和真切。其中“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”一句，与王维的「长河落日」竟有同样的壮美。

此外，剪纸、威风锣鼓、晋南花鼓、皮影戏等民间艺术的集大成者，均出自山西。这些凝结了人民智慧的艺术品，与诗人们的境界不谋而合。

只要「神」在山西之中，便不自觉地挥洒出生动、原始和辽阔。

再到山西，不为探寻《黑神话：悟空》的实景，只为追随梁思成和林徽因的脚步。

1937年，正值民族存亡之际。日本学者为了打压我国学术界，断言中国不再有「唐代木构建筑」，想要一睹真容，只能去日本奈良。

夫妻二人听后，强烈的信念感和使命感，驱使他们来到最可能留存古建筑的山西。

三探三晋，他们发现了华严寺、云冈石窟、应县木塔、广胜寺飞虹塔、晋祠圣母殿等地上文物，收获颇丰，却始终未能求得正果。

林徽因、梁思成

直到第四次深入山西，他们辗转多地，一路崎岖坎坷。终于，在豁然开朗的五台山中，发现了华夏大地尚存的唐代木构建筑——佛光寺东大殿（正殿）。

危亡时期，梁、林二人以赤诚的报国之心，历经艰险，用事实击碎了日方的傲慢，为中华文化正名。他们的故事，与这座具有里程碑意义的建筑一同，永远留在了山西的沃土上。

梁思成曾深情地说，佛光寺的正殿“不但是国内古建筑之第一瑰宝，也是我国封建文化遗产中最可珍贵的一件东西。”

五台山佛光寺东大殿（梁思成摄）

自此，山西的地上文物如画卷般徐徐展开。

28027处古建筑、515处元代及元以前木构古建筑、3座唐代木构古建筑、12000余尊彩塑、壁画50000余平方米，共建出一座绝世无双的「地上建筑博物馆」。

风沙和岁月的打磨，让它们好像扎根和生长于此。所以格外和谐、生动。

例如在云冈石窟，每个洞窟、每处飞天、每幅壁画，都像在雀跃。在晋祠，中华文明如宗祠的香火般延绵千年。在平遥古城，明清城市仍保持着原貌，时间好似停滞在这里。在悬空寺，神迹般的建筑，就像随时能与「神佛」腾空而去。

微博@Hello澍先生

游览间隙，我想起了文物摄影师赵震的故事。

一日他在拍摄兵马俑时，竟发现一尊俑的脸上，有一枚工匠的指纹。那一刻，眼前的时空仿佛重塑，他看到那位秦朝匠人，就站在脚下的位置，正用心雕琢着陶俑。

2200年时间，没有拉远赵震和匠人的距离，反倒让他恍惚间亲历了那场盛大的仪式，成为了历史的一部分。每说到此，赵震都会哽咽许久：“时间已经消失了，好像他刚刚离开，而我就踩在他的脚印上。”

站在山西大地，曾经的人和事，在这里渐渐清晰。他们如此真切，好像前几世的我，就在这里亲身见证着、参与着。

来此之前，被城市的「钢铁丛林」困住太久，觉得自己早已置身世外。可到这之后，时常会模糊现实和想象的边界，感觉身与神都与天地、万物连接。

那些似有似无的影像，也许是古建筑的魅力，又或许是我重新打开了人类感知的本能，在中华文明诞生和繁衍的现场，进行了一次洗礼。

在晋之中，终于浸「在其中」。

​