在香港维多利亚港的晨雾中，一位白发老者独自垂钓的身影，让偶尔路过的老影迷恍惚间认出——这不是70年代红极一时的“电视皇帝”伍卫国吗？曾经令叶玉卿痴恋、让刘晓庆倾心的“玉面小生”，如今竟在闹市边缘过着隐士生活。二十五年不接戏、四十年未婚的背后，藏着一代影帝跨越半个世纪的情感执念。

1952年生于香港的伍卫国，24岁便凭《江湖小子》中的白衣少侠惊艳荧屏。在那个电视刚普及的年代，他连续主演的《红楼梦》《天蚕变》创下97%的惊人收视率，成为TVB首位百万片酬小生。导演王天林曾评价：“他的眼睛会讲故事，一个转身就能带观众入戏。”

正是这般颠倒众生的魅力，让1985年《群芳颂》片场的新人叶玉卿怦然心动。彼时刚获“亚洲小姐”季军的她，为接近偶像主动争取《雷雨》合作机会。剧组人员记忆犹新：每天收工后，23岁的叶玉卿总会捧着剧本，怯生生地向33岁的伍卫国请教表演技巧。

真正让两人关系破冰的，是某个暴雨突袭的拍摄日。当其他演员抱怨天气时，叶玉卿却冒雨跑到公用电话亭，只为给母亲报平安。这个细节击中了幼年丧父的伍卫国——他默默递上干毛巾，开始留意这个孝顺的姑娘。

两人恋情在《雷雨》杀青后浮出水面，伍卫国甚至为女友推掉武侠片邀约，甘当“护花使者”三年。转折发生在1988年，叶玉卿为突破事业瓶颈接拍情色片《情不自禁》。首映礼当天，有记者拍到伍卫国在影院外枯坐整夜，次日便传出分手消息。多年后叶玉卿在访谈中坦言：“他说要娶穿白纱的公主，而我成了媒体笔下的艳星。”

1995年，43岁的伍卫国在《包青天》片场遇见刚经历婚变的刘晓庆。彼时内地影后正处人生低谷，他每天提前两小时到片场陪她对词，亲手煲广东老火汤调理身体。这段“北京爱情故事”持续五年，直到《逃之恋》拍摄期间，剧组人员发现：以往形影不离的两人，开始分住不同酒店。

2000年深秋，伍卫国独自返港的机场照引发轰动。面对媒体追问，他只留下一句：“她值得更广阔的天空。”彼时刘晓庆正筹备上市文化公司，而伍卫国已悄悄卖掉香港房产，搬进西贡的临海村屋。

如今的伍卫国，晨起练书法，午后照料菜园，夜晚听着黑胶唱片入眠。有邻居透露，他家中珍藏着历年影视作品的全套录像带，却从不开机观看。2019年香港电影资料馆想为他举办影展，被婉拒：“戏里的人生太浓烈，该让它们休息了。”

每逢农历新年，总有两封特殊贺卡准时送达：一封贴着澳洲牧场邮票，落款叶玉卿全家；一封盖着北京邮戳，内附刘晓庆亲笔写的四字“珍重安康”。曾有狗仔拍到71岁的他戴着老花镜，在庭院里反复端详这些卡片，最终悉数收进檀木匣中。

在短视频充斥的时代，伍卫国的生活显得格格不入：不用智能手机，不看娱乐新闻，最大的消遣是给流浪猫搭建雨棚。当年轻记者问及是否遗憾无儿无女，他指着满墙字画笑道：“这些就是我的孩子。”《红楼梦》的贾宝玉手稿、《雷雨》周朴园戏服，在岁月沉淀中自成宇宙。

2023年香港电影金像奖典礼上，大会特意为这位昔日的“收视保障”保留贵宾席。当镜头扫过空座位，大银幕适时播放起《红楼梦》经典片段——画面里面如冠玉的公子哥，正与眼前垂钓的老者隔着时空相望。或许正如他书房悬挂的墨宝所书：情深情浅皆云烟，戏里戏外两重天。