他们的相遇成了一个难以理解的谜团。男方眉清目秀，酷爱读书、品茗，《红楼梦》在他心中珍如明珠。小时候的私塾经历和没落家庭的背景深深地影响了他，即便流离失所，那些印记仍深深扎根。而女方，却是天生的勤劳之人，对食物和土地怀有特殊的敬意，一生都在辛勤劳作。

这对看似南辕北辙的两人却结为连理，生育了五个女儿，维系着坚固的家庭。我妈是他们的次女，她和上门女婿带来了我和弟弟。于是，原本是外公外婆的两位，成了我心中的爷爷奶奶。

爷爷已经退休，奶奶也不再忙碌于田间。家务琐事、照顾孙辈成了他们的日常。爷爷好耍收音机，常跟着京剧磁带唱；偶尔买些糖果和零食，过得潇洒快活。这种行为常让生活一直辛劳的奶奶对他不满。她是传统的勤俭妇女，爷爷的嗜好对她的价值观构成了挑战。

尽管如此，爷爷总是忍受奶奶的责备。有次气急败坏地回嘴：“老子有退休工资！老子什么都不怕！”奶奶虽不屑，但话也没再多说，只是脸色不太好看。

他们的婚姻在当时可谓是异类。爷爷在云锡公司工作，收入稳定，但工作在城市，而家乡的土地牵绊了他们，只能过半分离的生活。奶奶或许当初并不满意这样的婚姻，毕竟年龄差距、家境落差，再加上继母的残酷对待，让她匆忙地选择了这段婚姻。

这段婚姻充满了挣扎与无奈。奶奶独自怀孕、生子，丈夫常年在外工作，家里除了她和女儿，听到的声音全是女孩的。这在当时的农村可谓是弱势。爷爷无法保护妻女，甚至遇到邻居的纷争，姨妈差点受到危险，都暴露出奶奶和女儿的无助。

奶奶默默忍受，维持着家庭的平静。她的悲伤、挣扎都被她自己默默消化，她努力做个坚强的母亲，不让女儿们感受到她的无助。她的生活被劳作填满，情绪被压抑，几乎不向他人倾诉。

她一生沉默，苦水多半自己承受。爷爷退休后，两人终于可以共度晚年，但发现彼此之间依然存在隔阂。奶奶对爷爷的生活方式不满，爷爷对妻子的缺席感到寂寞。他们在一起的短短十二年里，因琐事和矛盾愈发凸显。

爷爷的去世对奶奶来说是个分水岭。政策发放的抚恤金并不能抚慰她的悲痛，只是一种无奈的结局。她甚至提到不愿与爷爷同葬，或许是希望下辈子不再遇见他。她这样独自撑过二十多年，充满了挣扎和后悔，但那个年代，婚姻选择少之又少。直到晚年，她才抱着对来生的期待，希望在下一世能够与志同道合的人共度一生。