东京新宿站西口的排水管里，住着狸花猫"梅子"。每天清晨6点15分，当通勤族的皮鞋开始敲打水泥地面时，它总会准时蹲在便利店后巷，等待店主投喂加热过的猫罐头。这个持续了328天的仪式，被摄影师冲启介的镜头定格成系列作品《平成最后的猫武士》，在Ins掀起8.2万次转发狂潮。
冲启介不是专业摄影师。十年前，他还是丸之内某商社的营业课长，每天带着42页PPT辗转于会议室。改变发生在某个加班后的清晨——渔船码头，一只独眼黑猫叼着半条秋刀鱼跃上围墙，它毛发上折射出武士刀般的冷光。"那个瞬间，我听见心里有块生锈的零件突然转动了。"
在摄影集《猫的浮世绘》序言里，冲启介写道："公司职员时期的我，和流浪猫其实共享着相似的生存法则。"早上7点50分精准出现在地铁口、对上司的每声咳嗽都条件反射般鞠躬、连午餐便当都要计算蛋白质摄入量的他，却在猫身上看到了另一种可能性。
2015年春天，冲启介带着辞职金买下的徕卡M10，踏上日本七大猫岛之一的青岛。在这个人类不足20人、猫口超过120只的火山岛上，他创下连续拍摄38小时的纪录。
"它们教会我真正的生存智慧，"冲启介在演讲中说道，"不需要西装革履，不必背诵话术模板，只要足够敏捷、坚韧，就能在钢筋混凝土的缝隙里活得优雅。"
三、从东京巷陌到世界之窗
如今，54岁的冲启介正在筹备全球猫摄影巡展。在最新作品《平成猫移民》中，他追踪了311大地震后迁徙到北海道的宫城猫群。这些穿越300公里辐射区的幸存者，正在札幌的薄野欢乐街书写新的传说。
"有人问我拍猫的意义，"翻着即将出版的摄影集样稿，他指着某张富士山下的猫影说，"当加班到凌晨的上班族，看见这只在自动贩卖机灯光下打盹的猫，能会心一笑——这就够了。"
在冲启介的网站留言区，有条持续更新7年的特别记录。某位中国网友写道："每次被老板痛骂后，就来看您拍的猫。昨天发现，部门业绩垫底的那个同事，微信头像换成了'猫咪'。"
或许在这个充满不确定性的时代，我们都需要一只"猫咪"——它瘸着腿，却依然在涉谷的霓虹灯下，走得像个真正的武士。
