在安徽省潜山县余井镇黄岭村，有一座张家老屋，名为“百忍堂”，这里就是被尊为现代文学史上的“章回小说大家”张恨水的旧居。据说，张家祖先从江西迁到潜山时，人生地疏，碰到不少麻烦，靠着谦和忍让，才支撑起家业，所以取名“百忍堂”。“百忍堂”有两副祖传的门联，百余年前贴上去后再也没有更换过，一副为祖先堂屋的“孝友传家书百忍，文章华国鉴千秋”，一幅为堂屋的“欲知世味须尝胆，不识人情且看花”。
2018年10月12日下午，我们几位南昌朋友，相约去安徽天柱山游玩采风。当日，我们从江西九江出发，行驶130多公里，抵达天柱山脚下的潜山县城，见天色已晚，便找了个旅馆在此住下。晚饭时，听饭店老板说，张恨水故居离这里10公里的车程，便打算第二天前去参观。
张恨水曾用过“我亦潜山人”、“天柱山下人”、“天柱峰旧客”、“天柱”等笔名。然而，这位1895年出生的潜山人直到10岁时，才首次踏上家乡的土地，在天柱山（旧称“潜山”）下度过了他的青少年时代以及中年的部分岁月。他初次提笔作诗，是在潜山；创作第一部长篇小说，是在潜山；最留恋的书房即“老书房”，是在潜山；他的第一次婚姻，也是在潜山。
张恨水故居背靠秀美的长春湖的大坝，一个巨大的展示牌立在停车坪旁，告知人们这里是张恨水故居，并立有安徽省重点文物保护单位的标志碑。
张恨水故居，叫“百忍堂”，当地人也称“黄土书屋”。这是一幢典型的皖西南民居特色的8间瓦屋平房，门前青石板铺地，四周绿树围合，小院内的围墙用鹅卵石砌成。在张恨水的“老书房”窗外种有一棵古桂。据悉：这里原是鸡鸭们的歇荫处。喜洁爱静的张恨水住进来后，把家禽驱逐一空，还搬来一口大水缸，养了十几尾从山溪里捕捉到的鱼。显得十分清雅。
张恨水（1895年－1967年），原名张心远，“恨水”之名。取自南唐李煜词句“自是人生长恨水长东”。1889年5月18日，张恨水出生于江西广信（今江西上饶市信州区），整个少年时代，他一直随着当税官的父亲往来于江西黎川、南昌、安徽的潜山之间。
张恨水自幼聪慧好学，记忆力超人，6岁启蒙私塾，不到半年，竟读完了12本书。而他过目不忘的本领，更让他得到“神童”的美誉。一次，母亲想考考张恨水，对他说：“拿一本没读过的书来。”张恨水送上书，母亲顺手拿起一把纳鞋的锥子，使劲朝书本扎下去，扎透了半本书的样子，说：“今晚你能把扎透的地方全背下来吗？”张恨水毫无难色地拿过书，回房间了。第二日清晨，他果然一气背完，一字不差。
图为：安徽潜山县博物馆张恨水纪念馆。
张恨水10岁那年，随父亲到江西黎川赴职，旅途中，他意外地发现四叔正全神贯注地读一本《残唐演义》，全然不顾窗外青山绿水。因耐不住好奇，张恨水凑上前去，立即就被其中热闹曲折的故事吸引了。小说里的故事，无疑为童年张恨水打开了另一片天地，原来在“四书五经”、《三字经》、《百家姓》、《千家诗》之外，还有这样一些趣意无穷的书。年幼的张恨水虽然对“小说”这一门类还没有多少清晰的认识，可是直观经历告诉他，这是一个他从未发觉的有趣世界。
图为：安徽潜山县博物馆张恨水纪念馆。
到了黎川后，张恨水便开始有意识四处搜求小说来读，曾在数日之内，一口气读完了《西游记》、《水浒传》、《封神演义》、《三国演义》、《五虎平西南》、《野叟曝言》等小说。
读的小说多了，张恨水贮存的故事资源日渐丰富起来。创作的冲动激活了张恨水的灵感，小伙伴们穷追不舍地向他索听故事也刺激了他的创作欲望。张恨水这位众人尽知的小说迷，也想在小伙伴面前卖弄一番自己的本领。开始，张恨水主要还从腹中取出“原版货”慰劳小听众。后来，他索性在故事“原汁”中掺进自己的创造。他常在故事情节中加入一些新的故事，从而使故事更能适合小伙伴们的口味。小说宿命般地抓住了张恨水，也决定了他命运发展的方向：因此，张恨水后来的辉煌绝不是偶然的机遇使然，这在其早年的求学经历中早已埋好了伏笔。
图为：安徽潜山县博物馆张恨水纪念馆。
张恨水一生有过三次婚姻，第一次婚姻是其母亲包办的。在张恨水19岁那年，母亲决定为他定下终身大事，她知道，自己的儿子心高气傲，又读了许多才子佳人的小说，憧憬着郎才女貌，因而对自己的伴侣要求很高。几经周折，媒人介绍了一位名叫徐文淑的女子，据媒人说，她也是潜山人，祖上是官宦人家，虽然现在破落了，但也还算比较富裕，人也很水灵。母亲不放心，还专门以“看戏”为名，悄悄地去看了一眼未来的媳妇。媒人陪着母亲，指着远处看戏的姑娘说：“就是那姑娘。”母亲抬眼望去，果然是个俊美的姑娘，清秀端庄，于是就订下了这门亲事。
图为：安徽潜山县博物馆张恨水纪念馆。
此时的张恨水，并不愿结婚，尤其对父母之命、媒妁之言的婚姻有一种本能的恐惧。可是他又不愿伤母亲的心，进退维谷之中，成亲的一天终于到了。村里锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，客人们大声喝彩道贺，张家一片喜气洋洋。直到花轿进门，新娘被人搀扶着跨进张家的门槛时，众人才发现新郎官不见了踪影。全家慌作一团，客人们纷纷出门帮助寻找新郎官，最后总算在村外一座小山上找到了。在母亲和客人们软硬兼施下，张恨水无奈回家拜了天地、进了洞房。
图为：安徽潜山县博物馆张恨水纪念馆。
此时张恨水心里尚存最后一点希望，母亲说新媳妇品貌端正，心灵手巧，纵然没有文化，以后还可以补习，怀着这最后一点希望，他挑开了新娘徐文淑的盖头；顿时目瞪口呆：面前坐着一个地地道道的乡下丑姑娘。原来那天相亲时，徐文淑和表姐妹们一同看戏，媒人使了个“调包计”，将最好看的一个指给母亲，而母亲也就一厢情愿地把那位姑娘当作了未来的儿媳。
而此事张恨水并不知道，他无法想象，这就是将与自己“白头偕老”的妻子。他想要再次出走，但母亲流着泪的叮嘱仿佛还在耳边：“人已经进门，不能退呀，就算是替妈娶的吧。结发夫妻丑也好，粗布缝衣衣也牢。你认命吧，将来有中意的，你再娶一个。”犹豫再三，张恨水还是默默地退回屋里，这时，新娘子突然大声说笑起来，张恨水赶紧点灯一看，原来是新娘子正在说梦话。张恨水再也无法入睡，他一直坐到天明。后来张恨水的散文《桂窗之夜》中有这样一句“月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜”，回忆的正是这段新婚生活。
第二天，张恨水打扫出一间空房间作为书屋，又抱进去一大堆书籍，从此便常驻此间。他内心的痛苦和焦虑无法排遣，又没有可以倾诉的人，只好一头钻进这间老书房，闷头读书。书本可以使他走进另一个世界，让他暂时忘掉书房外的忧烦，使他得到精神的慰藉。
农村的夏天，蚊虫非常多，独自对着豆大的菜油灯火苦读的张恨水，两条腿被叮满包，奇痒难耐，于是他用木桶盛满清水，把双腿泡进去，这样蚊虫叮不着，又可以使自己不打瞌睡，常常苦读到深夜。
1914年，不甘示弱的张恨水再度走出家门，到社会中闯荡，从此过上漂泊流离的生活。此后，他曾多次返乡，每次返乡必会回到老书房闭门读书。抗战胜利后，张恨水再次回到魂牵梦萦的安徽老家，但他故乡“老书房”已成一片废墟，为此，张恨水感慨之余，还写下了《旧日书堂》七绝三首。
如今，张恨水故居，是2017年复建落成的。随着岁月流逝，少年张恨水亲手种下的牡丹、芍药、核桃以及那株“点缀文思”的老桂树均已不复存在，当年的书房也是后来复建的，但对张家的后辈，只要提起家乡的“老书房”，都有一种近乎神圣般的敬畏——因为张恨水曾在这里面壁苦读，足不出户地自修数年，奠定了他深厚的国学根基。正是从这间“老书房”里，走出了一个蜚声中外的小说家张恨水。
