1973年，北京举行了中共第十次全国代表大会，气氛异常活跃。在长时间的会议讨论后，毛主席宣布会议结束，代表们开始热烈鼓掌，准备欢送毛主席。然而，这个时刻却出现了一个突如其来的困境：毛主席坐在椅子上一动不动。

毛主席的身体状况此时十分糟糕，他的脸色苍白，双手不自觉地颤抖。他试图站起来，但很快又坐回了椅子上。众人感到非常为难，他们不敢轻举妄动，只能继续鼓掌，期待着毛主席能够离开会场。周总理的举动在场的代表们明白了局势的紧急性。

受到周总理的启发，代表们纷纷离开了会场，给毛主席留下了空间，使他得以顺利离开。

——【·病痛缠身·】——»

俗话说：“七旬稀有如璧”，毛主席也不例外。进入六十年代后，他常对子女们说自己已经老了。然而，尽管如此，从照片上看，毛主席的精神和神采似乎丝毫未减。虽然年过七旬，但依然精神奕奕，焕发着昔日的风采。

1970年的九届二中全会后，毛主席的身体状况开始逐渐出现问题。咳嗽成了常事，睡眠质量也大不如前。

毛主席一向以坚强的意志力自居，早年在红军时期曾患疟疾，但在找到治疗方法之前，他纯粹凭借坚定的信念挺过了那个艰难时刻。

虽然毛主席的身体开始每况愈下，医生建议进行全面检查，至少拍一次X光片，但毛主席却不愿意。医生还建议他服用外宾送的人参来增强免疫力，但毛主席对这些“花花草草”心存怀疑，只同意吃一些抗生素。

1971年冬天，北京的寒冷异常刺骨，毛主席感冒了。尽管这不算什么严重的问题，但年事已高，一些其他健康问题也接踵而至。

1972年1月6日，元帅陈毅去世，陈毅的追悼会在八宝山隆重举行。原本，周总理考虑到毛主席的身体状况，并没有让他参加追悼会。然而，在追悼会即将开始之际，毛主席却突然决定要亲自出席。

他怀念战友，这个决定是即刻做出的。尽管当时八宝山异常寒冷，没有暖气，毛主席坚持要前去，只穿了一件睡衣，工作人员匆忙给他披上一件大衣。

在追悼会上，毛主席感冒的症状和极寒的天气让他的情绪异常激动，这对他的身体状况构成了威胁。

不久后，毛主席突然陷入休克，这一情况让在场的人们大为惊恐。周总理得知后从西花厅赶来，但下车时双腿一软，险些摔倒。

幸运的是，毛主席脱离了危险，他笑着说：“没事，我身体好着呢。”尽管毛主席表现出坚定的信心，但实际上他很清楚，年龄已不再亲睐他。

毛主席和那一代革命家都是坚定的唯物主义者，他们相信人的命运掌握在自己手中，中国共产党是在无数历练中成长起来的。毛主席深信坚定的信念可以战胜疾病。

有一次，他与吴旭君聊天时提到死亡这个沉重的话题，吴旭君不愿听，但毛主席却展现出乐观的态度。

他说：“等我死了，就把我的骨灰扔进大海。”

吴旭君问：“为什么要扔进大海？”

毛主席回答：“我生前吃了很多鱼，你告诉鱼儿，毛泽东曾经吃过你们，现在你们也可以吃我了。”虽然这个话题引来一阵欢笑，但紧随其后的是无尽的悲伤。

吴旭君说：“主席，您说什么呢，您会长命百岁。”

毛主席叹了口气，回应道：“他们都说毛主席万岁，但我不相信，人终究是会死的。我死了，你记得常来看看我的坟。”吴旭君和张玉凤听到这番话，心情沉重。

毛主席的病情不断加重，迫使他将重要工作都交给了周总理。尼克松访华期间，无论是会谈还是考察长城和南方，周总理都全程陪同。而毛主席在接受专家治疗，身上插着各种管子，尽管医生建议，但他依然坚持拔掉。

——【·坐着参会·】——»

在那段时间里，毛主席极少公开露面。因此，当各地的党代表得知毛主席要亲临第十次全国代表大会时，无不激动不已。

在大会召开之前，周总理曾询问毛主席是否愿意参加此次盛会。毛主席坚定地点头，毫不含糊地表示：我要参加！或许他深刻明白，这样的大会机会不多了。

那时的毛主席，因身体状况反复不定，已无法下腰，行走也需他人扶持。然而，他想到代表们那诚挚的目光，便振作精神，为出席大会做了充分准备。

随着大会日期的临近，各地的党代表陆续抵达大会场。一坐下来，他们迫不及待地寻找毛主席的身影。当他们看到毛主席坐稳在主席席上时，松了一口气，准备专心听取各类报告。

随着与会代表们就座，他们静静地等待毛主席的致辞。但毛主席宣布“大会现在开始”后，将主持权移交给了周总理，自己则静静地坐在那里，专心聆听各项报告。

随着议程一项项推进，毛主席在主席台下的双腿颤抖不已，但他一直坚守，直到大会顺利结束。

在听取各项报告期间，毛主席只用简短的“好”、“对”、“不错”等词汇来表达自己的看法。敏感的代表们已经察觉到毛主席的身体状况有异常，但没有流露出不安情绪。

大会圆满闭幕后，代表们纷纷站起，用热烈的掌声欢送毛主席。毛主席多次试图用双臂撑起自己的身体，但每次都失败，最终不得不告诉代表们：“你们不走，我也不好意思走。”

坚强的毛主席一直不愿让代表们为他的健康担忧，但听完他的发言后，代表们回应更加热烈，他们不愿在毛主席面前提早离去。

正当毛主席左右为难之际，周总理站了出来，对参会代表们说：“同志们，毛主席希望亲自送别你们！”听到周总理的话，代表们这才一步三回头地离开大会现场。

毛主席与周总理相视一笑，无需言辞，彼此心意已深刻领会。然而，谁也无法预料，这将是两位老战友最后一次共同出席的大会。

——【·主席辞世·】——»

在周总理离世后，毛主席的贴身秘书张玉凤深刻感受到主席的精神状态急剧下滑。当询问主席是否考虑参加周总理的追悼会时，主席用充满悲伤的口吻轻轻拍打着自己的腿，表达了内心的无奈和痛苦：“我也想去，但我的双腿已经不再听我的指挥了。”

随着两位亲密朋友的相继离世，毛主席的情绪陷入了沉重的低谷。尽管主席的身体状况每况愈下，但他毫不退缩，将更多的精力投入到国家事务的处理之中。

毛主席的健康状况已经雪上加霜，他常常处于半昏迷状态，让人们深感担忧，热切期望他能早日康复。

朱老总辞世后，唐山大地震突然爆发，造成数以万计的人丧生。尽管毛主席已经从昏迷中清醒，但这个噩耗再次让他深陷悲痛之中。

毛主席无视了自身的不适，坚决拒绝他人为他宣读关于灾情的报告。他自己费劲地使用放大镜一个字一个字地阅读报告，然后用铅笔在文件上圈出重要的内容。

在这段时间里，毛主席全身心地牵挂着受灾地区的人民。每当他从昏迷中醒来，都迫切地要求获得有关灾情的最新信息，他一字一句地查看每份报告。

1976年9月8号，毛主席的身体状况极度虚弱，医生们不得不在他的手脚上插入输液导管，胸膛还连接了心电监护仪。

尽管如此，毛主席仍然关心着日本大选的相关事宜，一再询问日本自由民主党总裁与内阁总理大臣三木武夫的选举情况，令人惊讶的是，他连续看了11次，持续近3个小时。

那个晚上7点，毛主席的血压急剧下降，医生们纷纷围拢，进行了二十多分钟的抢救，最终勉强稳定了情况。然而不久后，毛主席的瞳孔扩散，心电图的波动逐渐趋于平稳。

医护人员再次展开紧急抢救，采取强心针和心脏起搏等措施，整个抢救过程长达近4个小时，然而最终，毛主席的呼吸停止，他的心脏停止跳动，生命从此离开了这位伟大的领袖。

——【·结束语·】——»

毛主席的一生，如同一曲壮丽的交响乐章，永远奏响在人类历史的舞台上。他的坚韧精神和乐观态度仿佛照亮了黑暗中的前行之路，他对知识的渴望如同一盏明灯，照亮着前进的道路。

在历史的长廊中，毛主席的名字将永远闪耀，他的故事将永远激励着人们，勉励他们坚韧不拔，秉持乐观态度，追求知识与真理。

毛主席的生命故事，是一幅永恒的画卷，书写着人类不懈的奋斗和追求，成为了历史中的不朽传奇。