阿尔萨斯和洛林位于法国与德国交界地区，是一块充满争议的地区。都德的小说《最后一课》里，在最后一节法语课的结尾，韩麦尔先生在黑板上尽可能大地写出了“法兰西万岁！”，宣示了法国对阿尔萨斯和洛林拥有无可争议的领土主权。但在历史中，尽管阿尔萨斯和洛林归属法国多年，但事实也不尽然。在中世纪，封建制下的土地和人口完全为贵族私有，且女性及其子女也有继承权。一场联姻或婚变都可以让大片领地归属权发生改变。某地领主死而无嗣后，情况更是混乱，稍微有点血缘的亲戚都有继承权。这一时期，关于阿尔萨斯和洛林的归属权完全是一笔糊涂账。这也是中国人学欧洲历史最头疼的地方。直到近代民族国家逐渐形成，领土主权意识增强，欧洲国家之间边界线才变得稳定清晰。在这一进程中，三十年战争有着重要的意义。这场战争不仅将德国分裂为三百多个独立的邦国，也为法德两国埋下了仇恨的种子。

三十年战争又称宗教战争，看名字就知道这是由宗教信仰引发的战争。1517年10月31日，修士马丁·路德将自己写的《关于赎罪券效能的辩论》张贴在德国维滕贝格诸圣堂大门上，文章共有九十五条论纲，条条针对腐朽贪婪的教会。路德号召人们不要购买教会兜售的赎罪券，因为教皇没有免除人的罪恶的权力，免罪权在上帝。只要虔诚的信奉上帝，灵魂就可以得到解脱，不必通过教会和教皇。向教会缴纳的钱财只会被教皇拿去挥霍，根本得不到上帝的宽恕。论纲一出，教皇勃然大怒，命令路德到罗马接受审判。就在一百年前，布拉格查理大学校长胡斯因主张宗教改革，反对罗马教会，被教会处于火刑。可以想象，如果到了罗马，路德面临的很可能是死刑。但教会的腐败贪婪早已激起了民众不满，一些封建诸侯也不满于教会对世俗权力的干涉，站到了路德一边。在撒克逊选侯腓特烈的庇护下，路德继续发文抨击教会，并将《圣经》由拉丁文翻译成德文，便于人们识读。教会垄断《圣经》的时代随之终结，轰轰烈烈的宗教改革运动由此拉开。基督教的新分支——新教由此产生。

新教发源后，迅速向外扩散。以罗马教会为首的天主教势力不甘心失败，全力反扑。双方针尖对麦芒，战争一触即发。1618年，信奉天主教的神圣罗马帝国的皇帝马蒂亚斯任命狂热的天主教徒斐迪南大公为波西米亚国王。波西米亚就是今天的捷克，也是胡斯的故乡。这里的人对教会早有不满，坚定的倒向了新教。早在胡斯被处以火刑时，波西米亚民众就曾群起反抗，将布拉格市市长和六名市议员扔出窗外活活摔死。继而引发了长达15年的胡斯战争。斐迪南可能记性不好，不顾民意，下令强行禁止新教，拆毁新教教堂，将新教徒当做暴民镇压。布拉格人民忍无可忍，再次冲进王宫将斐迪南派来的三名钦差大臣扔出窗外。三人侥幸未被摔死，狼狈逃回向斐迪南状告波西米亚民众造反。皇帝马蒂亚斯随即派兵镇压，三十年战争就此爆发。

掷出窗外事件

战争开始后，新教诸侯推举普法尔茨选侯腓特烈五世为波西米亚国王，带领新教军队与以皇室哈布斯堡家族为首的天主教势力对抗。随后外部势力也先后参战。西班牙和波兰——立陶宛王国是天主教的铁杆粉丝，站在了哈布斯堡王朝一边，组成了天主教联盟。丹麦、瑞典、荷兰都是新教国家，俄国信奉东正教、英国在亨利八世时就与罗马教会闹掰了，都与教会不对付，就联合德国新教诸侯组成了新教联盟。

乍一看，各国都是为信仰而战，是标准的宗教战争。但实际上都是打着宗教的幌子某取利益。天主教联盟自不必说，就是以打击新教的名义夺取新教诸侯的地盘。新教联盟这边也是各打各的算盘，丹麦刚夺取了德国北部的石勒苏益格和荷尔斯泰因，还想再趁乱捞点。瑞典想借机称霸波罗的海，荷兰是为了对付西班牙，俄国是为了对抗波兰。英国则是不愿意看到任何一方过于强大，可劲的搅局，让双方两败俱伤。与以上几个国家相比，法国的作法更为典型。法国是天主教国家，本应该支持哈布斯堡王朝，但在白山之战中，哈布斯堡王朝的军队大获全胜，占领了波西米亚，实力大增。法国担心哈布斯堡王朝会统一德国，对法国不利，果断的站在新教这一边。1625年，在法国首相黎塞留的提议下，英国、荷兰与丹麦结成反哈布斯堡联盟，丹麦负责出兵，英国、荷兰与法国则在幕后支持。

丹麦的参战一度使战争形势逆转，但当天才统帅华伦斯坦担任天主教联盟统帅后。丹麦人就被打成了渣渣，天主教势力一直延伸到波罗的海边。这时法国人坐不住了，一样坐不住的还有波罗的海对岸的瑞典国王古斯塔夫二世。于是两家一拍即合，瑞典负责出兵，法国在幕后支持。古斯塔夫二世绰号“北方雄狮”，是当时欧洲最出色的军事家，也是腓特烈大帝和拿破仑之前近代欧洲最出色的军事家。他推行的军事改革对近代军事产生了重要影响，比如用征兵制取代佣兵制、用线性阵形取代传统的步兵方阵、注重炮兵和骑兵专业化训练和使用，极大增强了瑞典军队的战力。

古斯塔夫二世

1630年，瑞典参战，当时古斯塔夫二世的军事改革已经完成，麾下的瑞典大军战力独霸欧陆。能勉强与之一战的，也只有华伦斯坦了。但不巧的是，华伦斯坦因主张宗教自由和加强君主集权，被解除了军权。华伦斯坦虽为天主教联盟而战，但他清楚的意识到外部势力正极力通过宗教战争将德国推入深渊，为今之计只能实行宗教自由团结国内的一切力量一致对外。但新皇帝斐迪南二世（马蒂亚斯死后无嗣，斐迪南大公被推举为帝）极其顽固，继续镇压新教徒，割裂国家。华伦斯坦还主张削弱地方诸侯势力，通过君主集权来集中国家力量抵御外敌。这又遭到了天主教诸侯的极力反对，他们联合起来向皇帝施压，要求罢免华伦斯坦。华伦斯坦两边不得好，最终黯然下台，回乡养老去了。德国统一的机会就这样被葬送了。

没了华伦斯坦，天主教联盟军队顿成战五渣，被瑞典军队一路横扫。两年后，斐迪南二世不得不重新起用华伦斯坦。华伦斯坦趁机坐地起价，向皇帝索取了大量利益和权力 成为了帝国军队的绝对主宰。对于当年带头要求罢免自己的巴伐利亚公爵马克西米利安，华伦斯坦当然也不会放过。一向自视高贵的马克西米利安不得不放下是身段，到指定的地点恭候自己瞧不上眼的破落贵族华伦斯坦，并交出了巴伐利亚军队。看到昔日对手的卑躬屈膝，华伦斯坦喜形于色，还给马克西米利安一个大大的拥抱。

志得意满之后，华伦斯坦终于率军迎战瑞典军队。他先派一支偏师进攻瑞典人的盟友萨克森，自己率主力突袭古斯塔夫二世的大本营——纽伦堡。古斯塔夫二世中计，派出军队救援萨克森。当他反应过来时，撤回军队已经来不及了。危急关头，古斯塔夫二世动员城内的一切力量修筑防御工事。两个星期后，华伦斯坦率军抵达，纽伦堡的防御体系已构筑完毕。华伦斯坦惊叹之余，只好改围困代替强攻。但不久后，5万瑞典援军到达，瞬间攻守易势。华伦斯坦已有准备，早在城外筑好了防御堡垒。双方在堡垒间来回拉锯，陷入僵持，最终由于爆发疫情，古斯塔夫二世率军主动撤退。

华伦斯坦

纽伦堡的失利让开战一来战无不胜的古斯塔夫二世极为受挫，急于复仇的他放弃了冬季休整，率军奇袭华伦斯坦位于莱比锡大本营。华伦斯坦一面急调军队来援，一面派出小股部队迟滞敌军。这一招奏效了，在小股部队的袭扰下，瑞典军队的快速奇袭变成了艰难的闯关打怪模式。华伦斯坦得以从容的排兵布阵，在通往莱比锡的必经之路上等着瑞典军队的到来。1632年11月16日，两军在吕岑遭遇，三十年战争中最为激烈的双雄对决即将打响。战前，新教联盟一方兵力1.9万，天主教联盟一方兵力2.2万，华伦斯坦略占优势。但善于运用骑兵的古斯塔夫二世通过自己出色的指挥抵消了劣势，在开战不久就将敌军左翼击垮。华伦斯坦见左翼失利，索性放弃，集中力量于右翼攻击瑞典左翼。古斯塔夫二世率军驰援，因战马速度过快，脱离了卫队，被敌军火枪击中，当场阵亡。听闻国王阵亡，杀红了眼的瑞典军队拼命出击。由雇佣军组成的天主教联盟军队根本不是对手，纷纷溃逃。华伦斯坦气的亲自骑马痛斥溃兵是懦夫，但没人听他的，毕竟活命要紧。

吕岑一战，古斯塔夫二世虽用自己的英勇阵亡换取了伟大的胜利。但对于整个新教联盟而言，这只是一个战术上的胜利。在战略上，古斯塔夫二世的阵亡导致新教联盟群龙无首，是一个不可估量的损失。天主教联盟利用新教联盟内部的混乱，重整旗鼓，夺回了大片失地。然而就在哈布斯堡家族要看到胜利曙光的时候，华伦斯坦遇刺和法国出兵又将德国推入到漫漫长夜。

由于古斯塔夫二世在吕岑会战中英勇阵亡，华伦斯坦一直被人看作是吕岑会战的配角。再加上他破落的出身、阴险狡诈和贪婪奢侈品行，让人很容易对他抱有偏见。但在当时的德国，他无疑是最清醒的人。在击败瑞典人后，他再次提出与新教势力和解。华伦斯坦的按兵不动招来了皇帝的愤怒，军中天主教狂热分子也对华伦斯坦的妥协极为不满，骂他是帝国的叛徒。1634年2月，在被皇帝罢免后，华伦斯坦在卧室里被人刺杀。他没有申辩、没有反抗，任由利剑刺穿胸膛。第二年5月，一直在幕后的法国出兵参战。

1648年，鏖战多年哈布斯堡王朝再也撑不下去了，被迫与新教联盟签署《威斯特伐利亚和约》。条约规定对内实行宗教自由，赋予各地诸侯极大的自主权，甚至可以自行独立的制定外交政策，只要不向帝国皇帝及皇室宣战就行。皇帝只是名义上的帝国君主，不能干涉诸侯内部事务，连宣战、媾和、收税和征兵的权力都没有。对外方面，神圣罗马帝国被迫割让领土给法国、瑞典，阿尔萨斯和洛林就在这时被并入法国。此后，神圣罗马帝国名存实亡，法国终于干掉了最大的竞争对手，称霸欧陆两百多年。但法国的所作所为也为以后埋下了隐患，德国人不会忘记法国人分裂帝国之仇，德国统一进程也不会就此停止。当普鲁士崛起，最终统一德意志时，德国人势必要夺回阿尔萨斯和洛林。这个仇，法国人也记下了，一战后又夺回了阿尔萨斯和洛林。二十年后，希特勒又来报复，侵占了大半个法国。二战结束后，法德和解，共建了欧共体，这段历史恩怨才算了结。