你说，人这一辈子，到底图的是啥？我，张大伟，活到六十五岁，才恍恍惚惚觉得，好像错过了些啥。这感觉，就像是忙活了大半辈子，突然停下来，却发现手里除了岁月留下的茧，啥也没攥住。退休那天，本以为就是人生一个小站点，却没想到，一场家庭聚会，把我心里那层纱给揭开了。聚会是在我妹子家，说是给我退休庆祝。一开始，我还琢磨，这不就是吃个饭，聊个天嘛，能有啥新鲜？可谁承想，就是这么一场平平无奇的家宴，让我心里头那片海，翻起了浪。我坐在那儿，听着孩子们叽叽喳喳，说着他们的工作、梦想，还有生活中的点点滴滴。我看着他们，心里头那个惊讶啊，就像是看着一棵棵小树苗，不知不觉间，已经长成了参天大树。我这才恍然，原来，我错过了他们成长的好多瞬间。那些我以为还停在记忆中的小脸蛋，现在已经有了各自的模样，各自的心思。

我心里头那个悔啊，就像是被啥东西堵住了，喘不过气来。想起以前，我总是忙啊忙，以为挣了钱，就能给家人最好的生活。可到头来，我才发现，他们最需要的，其实是我的陪伴，是我的关心。我坐在那儿，看着家人们的笑脸，听着他们的笑声，心里头像被针扎了一样，一阵阵的疼。我开始琢磨，现在退休了，我该咋弥补过去的遗憾？我该咋跟家人们重新建立起那份亲密？我看着他们，心里头那个渴望啊，就像是个孩子，想要抓住那份已经逝去的温暖。我告诉自己，从现在开始，我要改变，我要把错过的那些时光，一点一滴地找回来。聚会那天，阳光透过窗户洒在桌上，暖洋洋的。我看着孩子们，他们脸上洋溢着幸福的光芒，那种纯粹的快乐，是我久违了的。儿子小张，穿着他最爱的那件蓝色衬衫，袖子随意地卷着，眉飞色舞地讲着他的新项目。他说：“爸，你知道吗？这个项目如果成了，咱们家的生活质量又能上一个台阶。”我看着他，心里那个滋味啊，既骄傲又愧疚。骄傲的是他这么有出息，愧疚的是，我从来没问过他，到底想要什么生活。女儿小丽呢，一头长发披在肩上，眼睛亮晶晶的，像是有星辰大海。她讲着去西藏旅行的经历，说：“爸，你真该去看看那里的天，那里的云，美得让人心醉。”我听着，心里头那个向往啊，却又忍不住想，我这辈子，除了工作，还看过啥？

聚会结束后，我拉着孩子们的手，跟他们聊了好多。我问他们，小时候我有没有做过什么让他们特别开心或者特别难过的事。儿子想了想，说：“爸，我记得你那次出差回来，给我带了个变形金刚，我高兴得好几天都睡不着。”女儿则说：“爸，我记得你每次加班回来，都会悄悄来我房间，给我盖好被子。”这些话，像是一把钥匙，打开了我心里那扇门。我开始意识到，原来，我对他们的爱，他们一直都感受着，只是我自己，忙得忘了表达。从那以后，我像是变了个人。我开始主动参与到他们的生活中，陪儿子去看球赛，陪女儿去逛街。我看着他们笑，看着他们闹，心里头那个满足啊，比啥都强。我跟妻子的关系，也悄悄地发生了变化。我开始注意她的情绪，她的喜好。我发现，她其实是个特别细腻的人，只是我以前，从来没注意过。我开始陪她散步，陪她看电影，甚至陪她一起做饭。那些看似平凡的日子，却因为有了彼此的陪伴，而变得不再平凡。我还开始联系那些多年未见的朋友。有的已经退休，有的还在岗位上奋斗。我们聊着过去，聊着现在，聊着未来。我发现，原来，人生还有那么多可能，只是我以前，从来没想过要去探索。退休后的日子，我像是重新活了一遍。我开始学画画，学摄影，学做饭。我发现，原来，生活可以这么有滋有味。我开始写日记，记录下每一天的点点滴滴。我发现，原来，文字可以这么有力量，它能让我看清自己的内心，也能让我找到前行的方向。

如今，我坐在窗前，看着外面的风景，心里头那个感慨啊。我想起那句话：“人生没有彩排，每一天都是现场直播。”我以前，总是忙着工作，忙着挣钱，却忘了享受生活，忘了陪伴家人。现在，我终于明白了，生活不仅仅是工作和责任，还有家人的温暖和个人的爱好。我感谢那场家庭聚会，它让我重新审视了自己的人生。我感谢我的家人，他们给了我重新开始的勇气。我告诉自己，无论未来还有多少天，我都要珍惜每一分每一秒，和家人一起，创造更多美好的回忆。因为我知道，人生最重要的，不是你拥有多少财富，而是你拥有多少爱，多少陪伴。