真没想到，2月3日，上午，突然惊传大S去世的消息。
▲ 一下子就占据了热搜榜。
要说这则消息从传出，到被质疑，再到最终证实，几经周折。
消息的源头是个名叫“日本旅人”的脸书粉丝专页，其在2月2日率先发文说台湾有位48岁的大明星过世了，原因是日本流感急病。
因为在后续透露的线索里提到了《流星花园》，外加“已婚女性”，“老公是外国人”，指向性十分明显，48岁的年纪又恰好跟大S相同，继而引发了网友们的忧虑，媒体也开始纷纷联系S家的成员，像是S妈、小S，甚至连王伟忠、陈建州、Makiyo等都挨个问了遍，除了Makiyo的经纪人回应说“不可能吧，没听说”外，其他人基本上都是“已读不回”的状态。
到3号早上，各家媒体跟进后，消息更是传得甚嚣尘上。按道理说，相关人士怎么都应该出来辟谣了才对，这突如其来的沉默，反倒显得格外异常。
有眼尖的网友随之发现，汪小菲把自己微信、某音的头像都换成了全黑：
此举愈发加重了网友们的担忧，纷纷在小S的社交账户评论区喊话，希望她能出来辟谣。
差不多上午10点半左右，媒体接到小S经纪人的回复，证实了大S在日本因为流感并发肺炎去世，享年48岁。
文中的最后这句“Together Remember Forever”，正是大S和具俊晔爱的纹身，也是两人当年恋爱时最喜欢的歌《Remember》的歌词：
▲ 这张2022年的合照，大S刚纹了这句彩色纹身在肩胛骨的位置，对着镜头笑靥如花，旁边搂着的是她的经纪人。
说实话，大S去世的这个消息，属实让人难以接受，到现在还觉得很不真实……
因为就在几天前，1月25日晚上，她还跟老公具俊晔一起参加了王伟忠大女儿王羚回台北办的归宁宴。
这是许久未公开露面的她超难得的一次现身，跟众人一起合影，看起来状态不错，神采奕奕。
▲ 内搭的裙子来自黎巴嫩设计师品牌Elie Saab，手腕上有三条她跟具俊晔的情侣纹身（代表着他们结婚的年份），还有视频拍到了她在台下听伟忠哥发言时感动抹泪的画面。
▲ 伟忠哥的太太小慧姐（林慧晶）也在昨晚发出了她当天的另外两张照片，表达不舍。再往前看，元旦跨年前，小S发了张全家合照，站在最前面的就是大S跟具俊晔：
▲ 当时大家都在夸，大S的状态好好，好美噢。
小S配文说，“感谢老天我们还能齐聚一堂”，竟然一语成谶，此后，再无这般团聚时……
根据网上的爆料，加上媒体相关的报道，来简单复盘下大S骤然离世的状况。
首先，这次日本出行是全家出游，S妈、大小S、具俊晔、许雅钧，还有几个孩子们都在。
有说，大S从1月29日抵达日本时就有些许感冒症状，1月31日，他们曾呼叫救护车送她去急诊，接着2月1日转往东京，再到2月2日早上不幸离世。很多人觉得大S可能是不想扫全家一起旅游的兴，所以即使身体强烈不适，也在极力忍耐。
而在2月1日晚，小S还在社交平台上传了一段跟S妈的热舞视频：
▲ 当时的配文大概是，S妈叫小S不要发，因为自己穿的是睡衣，小S打趣说，半夜不穿睡衣难道穿晚礼服啊……（这则视频后已被删除）
▲ 从视频背景看，她们在东京入住的是半岛酒店，位于繁华的千代田区，离医院都不算远。
可能他们谁也没想到，感冒竟能引发如此严重的并发症，在这段笑意盈盈的视频发布后几个小时，她们竟然会经历天人永隔的锥心之痛。
人在日本的吴佩慈，向媒体透露，她从北海道赶去了东京，本来是要加入一起游玩的行程，结果变成了送别老友的最后一程。作为年少就相识的朋友，哭成泪人。
而大S的遗体已经在3号在日本当地进行了火化。
同样人在日本的贾永婕透露了一些火化前的细节，包括“大S看起来就像睡着了一样”，还有“具俊晔临别的深情一吻”：
徐家人都忙着处理相关事宜，无暇顾及媒体，遂委托老友，也是看着大小S长大的王伟忠发出了一则声明：
▲ （自上而下滑动查看）大致是三点：一是家人们都过度伤心，没办法接听各界的电话，敬请见谅；二是他们要带熙媛回家，必须办理繁复的手续文件，所以暂时还无法回到台北，希望大家再给点时间；三是希望记者们能完成熙媛的心愿，不要在机场内外追拍，不要在路上追踪跟随，“这是熙媛一辈子想要而不可得的愿望”。与此同时，一同参与日本行的小S的两个女儿——老二Lily和许老三，已经先行回到了台北：
▲ 全副武装，步履匆匆。而另一位备受各界关注的大S的前夫汪小菲，提前结束了他带着老婆、老妈、新任岳父岳母在泰国的行程，在如今的太太马筱梅的陪同下赶回了台北：
▲ 先是在机场对着蹲守的媒体记者们九十度鞠躬，希望他们能多写大S的好话，还说了句“她永远是我的家人”。
▲ 接着又被拍到让马筱梅先行搭车回家，自己淋着雨从原先跟大S的住家方向步行了回来，再一次向媒体鞠躬致谢。大S的前婆婆张兰，也在社交平台发文，“逝者为大，愿玥儿妈妈往生极乐，也请徐妈妈节哀”，还强调“现在的首要任务是安慰和保护好两个孩子”：
而就在确认大S离世消息的这一天里，新闻乱象频出。不同的媒体为了收获点击量和那个在标题里的所谓“独家”，东拼西凑也要弄出一篇报道，像是有爆料说具俊晔失联，还说他回了台北（实际上是韩国亲友联系不到他，他们也不知道他其实是在日本而非台北），又有说大S死于败血症并非肺炎（已被辟谣“肺炎引发败血症一点都不奇怪”）。
关于大S的故事，我们想说的有很多，但又不知该从何处下笔。不是无从写起，恰恰相反，是作为观众的我们，对她们家的故事十分熟悉。这些年，她们姐妹俩透过荧幕、透过网络，与我们相见，仿佛就是住在隔壁的邻居，那些喜怒哀乐、悲欢离合，通过新闻媒介的传播，我们好像或多或少都听说了一二。而要细数的故事如此绵长，却又说不尽她万分之一的精彩人生。今天，让我们一起重新回看一遍大S走过的路，是果敢，是坚毅，是辛苦，是心酸，还是五味杂陈，读者们自有判断。
出生：暴戾酗酒的父亲，重男轻女的家庭
1976年，大S（徐熙媛）出生在台北市的一个外省人（即战争年代从大陆迁移到岛上的那部分人）和本省人结合的家庭，排行老二。她的父亲徐坚，祖籍山东郯城县，是家里唯一的儿子，除他之外，还有7个姐妹。
▲ 年轻时的徐坚和黄春梅。王伟忠曾在《欸我说到哪里了》的节目里采访黄春梅（S妈）时开玩笑说，“你嫁进徐家，堪比女兵入伍啊，除了公婆，竟然还有7个姑子要相处……”都说女性要谨慎给自己的孩子选爹。但当年从台中彰化跑去台北打工的黄春梅，可能压根没得选，她顾不了太多，她只想要生存……作为土生土长的本省小孩，因为父亲离世，十七八岁的她不得不北上打工赚钱，没什么学历技能，只能在一家餐厅端盘子。恰巧呢，餐厅旁边就是徐家开的银楼，可见徐家当时的经济条件是相对宽裕的。徐坚，这位众星捧月的公子哥，时常被自己爹妈奉为“老板”的小掌柜，就这么在店铺周围闲逛时认识了黄春梅。年轻女孩，也没谈过恋爱，见有人追求，听他说了几句甜言蜜语，看他家境还算殷实，思来想去，总比一个人落魄无依要来得好，她很快便答应了他的追求，还一度成为了徐家店铺里的帮工。殊不知，嫁入这个家，宛如掉入了巨大的天坑——重男轻女的公婆，难以对付的姑子，还有一言难尽的老公。徐坚，在婚后原形毕露，嗜酒成性又好赌，也许也有犯错后幡然醒悟哭着求饶的时刻，但都只是黄粱一梦罢了，没过多久，故态复萌。在生下大女儿徐熙娴（小名“珍珍”）的时候，黄春梅已经想过要离家出走了，但她能走去哪里呢，孤儿寡母，完全没有独自谋生的能力，加上公婆的苛刻，她怎么舍得把孩子丢在这个家里，自己拍拍屁股走掉呢……
可能是怀抱着“再生一个儿子”就好了的念头，她又接连生了俩，却又都是女儿，令她饱受公婆白眼。
徐家开银楼，故而给前两个女儿都起了跟首饰有关的小名，“珍珍”（代表珍珠）、“珊珊”（代表珊瑚），唯独到了小女儿这里，变成了“婷婷”，既不是“王字旁”，也跟珠宝首饰无关，“婷婷”的意思是“停下来（生女儿）”，而婷婷的大名也跟这个有关，叫做徐熙娣（希望弟弟）。姐妹三人到底过着怎样的童年，大抵可以从她们后来在访谈节目里种种轻描淡写的描述，感知一二。那种生活在重男轻女家庭里的极度低气压氛围，早早就被迫学会了察言观色，偶尔甚至会产生对自我性别的厌恶，还有，心知肚明母亲过得有多不快乐。母亲的不快乐，年轻时曾被她写进日记里，结果有一次，遭到了小姑子揭发，搞得她被公婆“批斗”。自那之后，黄春梅便放弃了写成文字，只得把苦楚埋进心底。而贴心的女儿们，特别是排在中间的大S，总能察觉到她的蹙眉。大S从小就是被认为家里的女儿中最漂亮的那个，她回忆当年睡着的时候姑姑们会夸她是天使，是大美女。某种程度上看，这也是东亚女性文化中人人皆知的低层潜意识，社会学认为传统的东亚家庭成员会更为优待长得更漂亮的女孩，因为她们拥有更不可限量的择偶权，阶层跃升更为容易，这种期待效应使得家庭成员更愿意为长得好看的孩子提供更多的资源和关注，以期望她们能够取得更好的成绩和表现。
▲ 在三个孩子的家庭里，老二常被认为“最乖却最不受宠”，“看不见的隐形人”，但在徐家，大S变身成为了最勇敢彪悍的那一个。当父亲又一次喝得酩酊大醉对母亲施暴时，大S会从房间里冲出来，朝父亲怒吼，痛斥他，这是她人生最早期对于父权的反抗。从那时起，她便发现了“勇敢”也是很有用的策略，她成为了这个家最“带种”的人，她要坚定地用她那瘦弱的身躯保护着妈妈，保护着姐妹，为她们战斗。虽然常开玩笑说姐姐、妹妹都很像是大S的佣人（因为她气场太强），但事实上，有任何事情，出任何问题，冲在最前面保驾护航、掌控全局的也是她，她是这个家的领路员、指明灯，是那个最辛苦的人。
在数不清的第N次家庭争吵之后，公婆终于发话，让黄春梅过不下去就滚出去，这算是给了她一个期盼已久的台阶，可以光明正大地离开这个家。当然，她要带走她的三个女儿，不能让她们待在那个不被重视的家里受苦。母女四人，就这么毅然决然地走了，在外漂泊，相依为命，靠着黄春梅做房产中介的微薄薪水过活。
但即便是离婚离家，女儿们并没有跟徐家彻底交恶，完全决裂。在这点上，黄春梅有着超越时代环境的深明大义，她并不希望自己失败的婚姻关系剥夺了女儿们跟父亲的父女情谊。
▲ 所以成名之后，大小S仍跟徐家保持着互动。2012年10月23日，父亲徐坚因为肝癌去世了，享年59岁。住院期间，大小S几乎每天都到医院探视。说回离家之后，彼时十四五岁的大小S，已然亭亭玉立，也有星探向她们伸出了橄榄枝。
▲ 下图15岁，还是初中生的大S，上张菲的节目。用张菲这样非常男性社会的眼光看，少女时期的大S亭亭玉立，标致可人，关键是，她脸上还无时无刻不挂着甜美的笑容。永远笑着，不管是聊天也好，谈判也罢，是大S在这个男性社会的生存策略。通过拍摄广告片，姐妹俩有了额外收入，可以贴补家用。
▲ 1993年，大S跟金城武的饮品广告。而在升学这件事上，大S先是瞒着妈妈考去了国光艺校，后又因为受不了里面的过度军事化管理方式、严苛的学姐学长制度，怒而决定退学重考。
▲ 为了能退学上华冈，还发生了一段“她跳车威胁S妈”的精彩故事。终于，她跟妹妹小S一起如愿以偿，考进了华冈，成为了“小旋风”林志颖的学妹。
▲ 1992年，17岁的林志颖出道即爆红，也使得报考华冈艺校的人数激增。相比国光只要5千块的学费，华冈的学费贵了约十倍，需要4到5万，两个孩子加在一起，妥妥的巨大开销，但S妈也没有退缩，咬着牙支持着女儿们的发展。在华冈，大小S遇到了她们携手走过半生的老友：阿雅、吴佩慈。
▲ 这张合照是最初的“七仙女”团体。
▲ 进入娱乐圈后，她们重新吸纳了范晓萱、范玮琪、Makiyo，变成了后来大家熟悉的“七仙女”（图里少了彼时在美国深造的阿雅）。
▲ 阿雅在大S离开后，伤感发文，“1月份碰面时还在算已经认识彼此30多年了，姐妹们的聚会真好，下回一定别隔太久，要常聚”，自此，竟再无可能。如果说，严重重男轻女的原生家庭、嗜酒豪赌的父亲，是大S出生时拿到的不太好的烂牌。但至少，她有着男性社会偏爱的标致甜美长相，而且跟小S姐妹同心，能歌善舞，会唱会跳，从这点看，整个牌面算不上太坏。她可以依靠自己的智慧，自己的美貌，自己的勇敢，逆天改命。
出道：从走红到失业，绝处逢生红遍亚洲
景观社会总是需要漂亮可爱的少女们，更何况是一对多才多艺的姐妹花。尚在读高二时，大小S就成功签约了经纪公司。当时的唱片公司，波丽佳音，可能是希望把这对姐妹花打造成像“忧欢派对”那样的年轻女子组合。
▲ “忧欢派对”由“忧忧”蔡雨伦、“欢欢”于佳卉组成，活跃在1988年到1990年的台湾歌坛，作为“小虎队”的师姐，两个组合一起出的《新年快乐》专辑彻底带红了这个三人男子团体。于佳卉后来成了琼瑶剧女星、《康熙来了》的常客，在2014年6月1日烧炭轻生，享年43岁。唱片公司还给大小S起了个名字，叫“嘟比嘟哇”：
▲ “嘟比嘟哇”跟她们第一张专辑里的代表曲目名同名。
▲ 而首张专辑的同名主打歌叫做《占领年轻》，MV拍得鬼马搞怪，这首歌填词的正是大S。音乐人王治平透露，当初他接到姐妹俩的求救电话，想要为组合改名，遂给她们取了后来的这个名字，“S.O.S”（徐氏姐妹）。
1995年，S.O.S专辑里的《十分钟的恋爱》一炮而红，成为了热门主打歌，姐妹俩开始了真正的走红生涯，有了更多出镜演出的机会。
▲ 而这首歌的作词的是小S。姐俩是真的很有才华。在连发了六张专辑，后面几张反响平平之后，大小S经历了跟老板陈国钦的合约风波，老板注册了所有的S.O.S商标不许她们继续使用，也禁止出版有声品。
这对初出茅庐，没啥背景的两姐妹来说，无异于是冷藏加封杀。
姐妹俩不得已一度尝试过开店卖衣服赚钱，而幸运的是，她们遇到了后来被称为“综艺教父”的王伟忠，我们写过他的故事，点这里。
于她们而言，伟忠哥像老板，也像父亲。他签下了她们，带着她们往主持届发展，S.O.S的旧名不能再使用，那就创造个新的——A.S.O.S（成年了的S.O.S）。她们成为了《我猜我猜我猜猜》节目的主持人：
▲ 最初的搭档是龙劭华，后来换成了吴宗宪。因为吴宗宪的加入，令到这档原本收视率不佳的节目，有了起死回生的转机。这档节目是吴宗宪自己事业飞升的分水岭，我们在聊他的故事时详细聊过，点这里；也是大小S从他身上学习主持养分，开始正式崭露头角的大舞台。正是三人的精妙配合，成功使“我猜”彻底红遍了两岸三地。
▲在“我猜”时期，大S彻底褪去了青春期的青涩，充分尽责地展露了她身为艺人维持美貌的专业修养，精致到一丝不苛。当年解严后，台湾多了大大小小几十家电视台，每年都会有无数档新节目涌现出来，要想在这人头攒动的名利场留下来，需要的是有鲜明的记忆点。S姐妹配合默契，动静皆宜，还有着年轻豁得出去百无禁忌的胆魄，在那个略显保守的时代，格外让人记得住。于是两姐妹有了独当一面，开始主持《娱乐百分百》的机会。
对很多人而言，与其说“娱百”是档即时播出的娱乐新闻节目，不如说是欣赏徐家姐妹俩每天唠家常的专场。她们俩一个静一个动，一个内敛，一个活泼，在舆论环境相对宽松的千禧年初，没那么多人热衷于在网络上咬文嚼字地审判批驳，于是乎，她们把人生的大小琐事，不管是好的还是坏的，统统拿出来跟大众分享，就连私密的少女话题，也能拿来研究。当然，会有观众吃不消，说她们的出位言行“教坏小孩”。但年轻一代，却追捧着她们生动无忌的言谈举止，对她们直率而不加掩饰的表达方式趋之若鹜。如今再回看，这或许正跟千禧年那种蓬勃向上的时代潮流不谋而合。即便到了今天，当年那些的综艺片段仍然凭借着领先的精神状态，继续在短视频平台上疯狂传播。可以说，大小S成功发扬了那种把人生大事拿来幕前直播的抓马精神，这也是数代明星都深谙的走红诀窍，“当明星的私人情事与舆论绑定时，会引发几何级的舆论回响”。后来的人老爱把S家比作“华人卡戴珊家族”，但老实讲，大小S当年在华语区走红时，大洋彼岸的金·卡戴珊还是帕丽斯·希尔顿的小跟班呢……带着几分天真，几分敬业，几分假戏真做，那几年的《娱乐百分百》见证了她们姐妹俩的少女情愫，有关于具俊晔的，有关于黄子佼的，有关于蓝正龙的。当具俊晔所在的组合“酷龙（Clon）”来“娱百”录制节目时，跟姐妹俩热络互动：
▲ 也是架不住会在节目上犯花痴的年纪。这句“希望他跟我结婚”，在多年之后，竟然真的应验了。后来大小S去到韩国，也是由“酷龙”负责接待：
▲ 这张照片真的太有氛围感了…20出头的大S不施粉黛，阳光洒在侧脸，旁边坐着意中人，笑意满满，实在太美。再到后来，面对来自经纪公司和粉丝的施压，当年的流量明星具俊晔选择了放弃爱情，保全事业。他对媒体公开否认了两人的关系，甚至还直接回绝了再上《娱乐百分百》的邀约，放了节目组鸽子。
▲ 小S心疼姐姐，气得对着镜头大骂，放狠话“朋友也别做了”。再看另一头，2000年10月25日，小S哭着在节目上宣布了跟黄子佼分手的消息，结束他们四年的感情（这段我们也写过，点这里）。
▲ 大S在旁边陪着她哭，还说“要不要我跟阿宝（曾宝仪）讲两句”，随即被小S阻止。
▲ 不过节目之后接受采访时，“护妹心切”的大S还是把战火烧到了曾宝仪身上。2001年5月，分手七个月后，某周刊终于拍到了“佼宝恋”的确切证据，以此为创刊号封面直接发售，打响头炮。
被大众痛骂“薄情寡义”的黄子佼，把他事业被迫中断的落寞失意，全数归因到了S姐妹身上，即便后来跟小S来了场“世纪和解”，又跟大S“握手言和”，还是在自己被爆料出丑闻时，第一时间想到“鱼死网破”，拉S一家下水……
▲ “玉石俱焚大爆料”这段我们也写过，点这里。黄子佼对S姐妹的恨意如此执着，这份恨，跟他硬盘里收藏的那千部“色情影片”，一同隐藏在了最幽微的角落。
▲ 去年12月被判重8个月后，他估计上诉了，目前还没有新进展。谁能想到呢，当年在节目里为了他哭得死去活来的男人，他也许压根不是人……
相比小S的情绪外放，大S在宣布跟蓝正龙的分手消息时，就是笑着脱口而出了一句“分手了”，接着全场鸦雀无声，一片死寂：
其实除去那些为了男人徒增烦恼的时光，更多时候，“娱百”的节目气氛是积极的、正向的，姐妹俩的互动是有爱的、温馨的。她们会因为陈宝莲轻生的新闻泪洒摄影棚，小S心疼姐姐被抑郁症困扰，而大S奉劝所有人千万不要轻易放弃自己的生命。
就算偶尔出现状况，也能看出姐妹情深。像是有次，大S赌气莫名失踪，没来录影棚，小S急到当场痛哭，对着镜头向姐姐喊话，“全世界只有家人不会伤害你，家人才是真正爱你的”，这段就这么被直播了出去。。
虽然大S后来说，自己明明提前发消息给阿雅，喊她去代班，不知道阿雅为什么没出现。但这种临时起意造成的“凸槌”（台语：出差错），反倒促成了这场综艺史上最精彩的“直播翘班事件”。2001年，25岁的大S有了出演《流星花园》的机会：
▲ 一头黑长直，纤瘦却不缺乏力量，眼神坚定又温柔。这部服化道预算相当紧张的制作，却凭借俊男靓女的组合，F4的超绝颜值，加上大S那股子本色出演的不服输的韧劲，直接爆红，火遍全亚洲，成为了不折不扣的偶像剧鼻祖。大S还拿到了金钟奖戏剧节目女主角的提名。
▲ 在她离开后，同剧出演的朱孝天、杨丞琳都发了微博悼念；言承旭则是透过经纪人表示“感谢遇见”。凭借《流星花园》的走红，大S有了更多的拍戏机会，像是跟“仔仔”周渝民的《战神》:
▲ 作为旧爱的“仔仔”被传出说发了20条ins story，遭经纪人火速辟谣“假的”。本就不善言辞也不跟媒体打交道的“仔仔”，或许在用他自己的方式，悼念着S。还有很多人怀念的，大S跟罗志祥主演的《转角*遇到爱》：
▲ 罗志祥发文“一路好走”。跟黄晓明、何润东的《泡沫之夏》：
▲ 两位男主角都为她发了文。而2008年的电影《保持通话》，算是大S成功进军香港电影圈的作品，精湛的演技令她提名了“第28届香港电影金像奖最佳女主角”：
后续还有她跟刘德华合作的《未来警察》：
而2011年上映的电影《大武生》，合作的是吴尊和韩庚。
▲ 吴尊在ins发了当年的三人合照，配文“你永远会被记得”，站在中间的大S，意气风发。犹记得这部电影当年上映前夕，导演高晓松因为醉驾造成四车追尾，成为了酒驾入刑后第一位被抓进局子的名人，电影宣传草草了事，加上本来剧情就烂，最后票房惨败。
▲ 高晓松时不时会提起这部作品，他这次也发文悼念了他的女主角。能从籍籍无名，变成两岸三地乃至全亚洲都熟悉的红人面孔，大S的人生这副牌，打得太好了。回到2010年，是她选择闪婚嫁给汪小菲的时间节点，很多人说，她是在事业如日中天之时，挥刀斩剑，自行选择画下休止符。而她自己也说过，如果不是因为怀孕生子，她大概会一直演下去，因为她就是那种为了演戏，“命都不要了的人”。
▲ 这段出自她接受《人物》杂志的专访。但其实在那个时间段，大S也有她自己要面对的人生议题。主演的好几部电影票房并不理想，而且作为漂亮女性，在男性主导的电影市场里似乎永远都是“镶边花瓶”角色；虽然知名度摆在那里，如果想要继续拍摄电视剧，肯定不会缺少剧本，但那时恰好又赶上了台偶明显走向衰落的时间段，外加已经三十多岁的年纪，在角色选择上进退两难；媒体采访时还老爱关心所谓的“终身大事”，久而久之，她肉体累了，心更累了。在这个时间点，汪小菲出现了，她把他们的相遇形容成“一见钟情”、“一眼万年”、“命中注定”。
很多人都在磕大S跟汪小菲的这段旧情，即便到了后来，他俩已经离了婚，甚至公开撕破了脸、对簿公堂。很大程度是因为大S给汪小菲塑造的正面形象，以及给这段关系添加的滤镜实在是太美好了，她太爱他们的这个小家了，又或许，她太爱面子了，太爱这种世俗层面上“老公疼爱、婆媳融洽”的“圆满”了……太久之后，大家才后知后觉，华袍之上，爬满了虱子。
爱情：从天菜帅哥到京城富少再到破镜重圆
说起来，大S对哪一任爱人不是如此呢，爱得义无反顾，每一次都宛若飞蛾扑火，又会在感情破碎离开时，及时清醒，决绝利落。我们并不想把太多的篇幅花在盘点她生前的恋情上，但又不得不承认，爱是贯穿她一生的主题，如果没有这般浓烈的爱，那她也就不会是大S。从学生时代的恋人，“黑人”陈建州，也是她的好友，是一直以来的小跟班、“打手”：
▲ 后来她陪着陈建州去“观察”了他的新女友范玮琪，接纳她，并把人生地不熟的她带入了她们的圈子。到她跟具俊晔的第一段“地下情”：
▲ 1969年出生的具俊晔，比大S大了7岁，也是她历任男友里唯一一任比她年长的。再到因为《流星花园》结缘的蓝正龙：
▲ 是她的主动勇敢，把他追到了手。再到因为车祸确定两人心意的“仔仔”周渝民：
▲ 小S还曾吐槽说这两人随便坐在一起都像是在拍演偶像剧。能接连把两位台偶的“天菜”大帅哥收入囊中，大S还真是一如既往地在贯彻着早年的唯一择偶标准——帅。
可是，即便是稳定长久的恋爱，在面临分手时，也要被媒体写成“女强男弱”、“逼婚破局”、“太过强势”，媒体好爱用这些词语去形容一个处在适婚年龄且事业有成的女性，仿佛恋情告吹永远都是女方的错。
在认识汪小菲之前，大S全身心地投入工作，封心锁爱了好一阵子，她自诩是一匹狼，“没人能管得住我”：
但汪小菲给了她一种前所未有的熟悉感，可能是因为他们相似的充满破碎感的原生家庭，也可能是年少就外出打拼漂泊无依的孤苦感，反正两人一拍即合。
在见第五次面时，他俩就跑去登记结婚了，惊掉了所有人下巴，“大小恋”成功夺得了当年年度娱乐新闻的冠军。
很多人不理解大S嫁给汪小菲的冲动决定，甚至觉得如果不是因为这段婚姻，她一定不至于经历那么多身心俱疲。但换个角度讲，或许在那个时候的大S，多少有些厌倦了在娱乐圈的挣扎。她正好碰到了跟她一样，有着炙热、激烈的爱的汪小菲，只是她比他成熟，比他情绪稳定，比他会照顾人；那一年，汪小菲还顶着“京城四少”的头衔，看起来家大业大，是个靠谱的择偶对象。她在冥冥之中，做了跟母亲黄春梅当年一样的选择，走上了一样的路。在汪小菲那不稳定的个性尚未彻底暴露之前，他们已经“修成了正果”，成为外界眼里的般配佳偶，覆水难收。直到后来离婚闹剧发生，大众才知晓，原来在那场兵荒马乱的三亚婚礼举行前四天，大S刚因为胎死腹中做了终止妊娠手术，失去了他们的第一个孩子。
但即便是跟婚礼当天一样“妖风阵阵”的开局，她还是按照既定的“贤妻良母”的路线走了下去，陪汪小菲住在北京，为他洗手作羹汤。
而从结婚起就被媒体紧盯着的肚子，也在几年后，终于又有了反应，陆续生下了女儿汪希玥、儿子汪希箖：
大S后来又经历了一次流产，还在休息未满一周时不得不飞往北京录制节目。
▲ 如今汪小菲在这档节目的剪辑视频底下留言，什么“老婆，我好想你”、“死的人应该是我”，多少让人啼笑皆非……十年婚姻，物是人非。因为疫情分隔两地，汪小菲在北京花天酒地，照片流回了大S手里。2021年11月22日，他俩共同发出了离婚申明：
▲ 当然，从后续的事态发展看，什么“将以父母、朋友的身份愉快相处”完全都是空话罢了。再到后来，大S跟具俊晔来了场出乎所有人意料，明知可能会掀起腥风血雨也要一意孤行的婚姻。作为时隔20年后的破镜重圆，又是在特殊时期，为了能见到面，两人先行登记了结婚。
▲ 重逢那天，他们在家门紧紧相拥。关于这些种种，我号之前都写过了：热点||全面梳理大S“冲动式”再婚：这是中年圆梦还是中年跳坑？学术||大S洞房花烛，小S献舞助兴，聊聊小S这些年行走江湖用的万能话术……扯白||大S老具婚后生活揭密，为何他们能和周董、林俊杰玩在一起？而即将到来的2月8日，原本是他们在韩国登记结婚的三周年纪念日，如今却幽冥永隔。在2022年11月，离婚一周年之际，汪小菲开启了“疯狂星期一”的狂暴模式，这场婚姻破碎后的战争，我们真的不忍再回忆。太残忍，也太惨烈了，请大家自行翻阅旧稿：热点||汪小菲的“疯狂星期一”太震撼，他和小S到底什么仇什么怨？热点||小王和小汪，父系“财阀公子”与母系“财阀公子”的对决此后，闹剧就这么三天两头地重复上演，伴随着前夫在微博的各种“爆料”，在某音直播间的咆哮怒吼，一度跑去台北警察局说要报警举报，然后在警局门口长篇大论了一番就自己走回了家，还有间歇性穿插着前婆婆的直播卖货和戏谑嘲讽。大S的最后一条微博，停在了她对汪小菲的控诉上，“十年婚姻，两死一重伤”，“从这一秒起，你是镜花水月，而我，只走花路”。
▲ 她过去好爱分享日常的地盘，变成了围攻网暴她的战场，那些记录的过往甜蜜时刻依旧存在，如今却不得不写下字字泣血的自白。真的好不容易，终于熬到了汪小菲跟现任太太Mandy正式结了婚，情绪看起来受控了一些，那间具有某种象征意义的台北S Hotel（后改名为“美憬阁”）也已关门歇了业，没再闹出什么新的风波。偶尔还能看到大S跟具俊晔的甜蜜合照：
明明一切都在向着好的方向发展，怎么如今，却都成空了呢……
小说并没有烂尾，只是曲终人散了
很多人说，大S的突然离世，像极了一直在追的书、剧集突然烂了尾，作者说不写就不写了。但事实上，对于这个创造一切的主人——大S本人来说，她可能没有想这么多，很早的时候她就说过，她要激烈地活着，要活出别人八辈子的厚度。
▲ 依然来自《人物》的专访。这一点她是真的做到了。“侠女”来人间历了劫，看透了人间的种种，现在该是她回去的时候了。要怎么去总结她的一生啊，有太多我们赞许的，感动的，也有太多我们深深感触的——这东亚女性被迫坚强的一生啊。其一，“狠”是另一种生存策略。在普遍重男轻女的社会中，女性要生存下来，有两种应对模式：一种是最为普遍的柔软退让的“驯服型”，“打是亲，骂是爱，百忍成钢，只求守得云开见月明”；另一种是“要强型”，桀骜不驯，绝不会轻易低下骄傲的头颅，努力追求自身成就，永不言败。而在一个严重重男轻女的原生家庭长大的大S，从很小的时候起，就凭借着一腔孤勇，担起了这份她瘦弱肩膀本不应该担起的责任和重担，她要保护妈妈，保护姐姐，保护妹妹，保护她的家人。
人人都说她是个狠人。但草根女孩，无依无靠，何以杀出一条血路？还不是靠胸口写着一个“勇”字，还不是靠对自己的那份“狠”。黄小姐曾写过一篇采访大S的报道，当时她说，“我的内心是迅猛龙，我是生活的极限家，什么我都去做，一件事做完我还能活着，我就觉得非常有快感。”
是啊，什么事都要做到极致，是她的人生哲学。而其中的一件，就是美。
年轻时，因为“艺人”的这个身份，她给自己制定了极度严格的审美标准，结果是以健康为代价消耗了自己的身体。当然，我们不能用二十年后的“意识觉醒”去批判二十年前的人的处理方式，但《美容大王》这本畅销书，一定程度上通过“明星示范”将很多女性困在了节食、医美、抗衰的永役循环中，包括大小S她们自己。
▲ 不可否认，书里当然也有大S作为最早的“美妆博主”的呕心沥血的护肤、保养分享。她曾在《老娘驾到》的书里写过，年轻时对自己的身体太过苛刻，把她当做了一台机器，“节奏很快，睡眠也短”：
正是因为没有太善待自己，再加上后来生育带来的不可逆的巨大损伤，她的身体状况一直令人担忧，曾好几次出现危险紧急情况。
她也曾感谢汪小菲救过她好几次命：
不管是生儿子时发作的癫痫、还是后来诊断出心脏二尖瓣脱垂：
这些旧日的顽疾，都让她在遭遇凶险的病情时，疲于应对，最后变成了一场无法重来的憾事。其二，婚姻的真相何其残忍。即便是身家丰厚的女明星，也逃不脱“母职惩罚”。大S在成为妻子、成为母亲后，不可避免地面临着职业发展受限等问题。她既要扮演“完美妻子”、“完美母亲”的角色，又要努力维持着自己的事业与独立性。这种双重压力，让她在“做自己”的同时，不得不压缩自我需求，甚至有可能忽视自己的情感与健康。母职惩罚理论（Motherhood Penalty Theory）为我们提供了一个理解这种困境的框架。社会将育儿责任天然地与女性绑定，认为这是女性的“天职”。这一点还体现在，大S在淡出娱乐圈后偶尔出现时被持续讨论的“面部发膨”、“身材走形”，这种对女性身体的凝视会对女性造成多大的心理困扰啊……她明明是在事业高峰期毅然选择了婚姻和家庭，又在感情破裂时果断抽身，展现出了一种近乎决绝的果断力，结果呢，还要因为离婚的赡养费被恶意引导、被网友“围攻”霸凌。《人物》杂志采访她时，就提到了她对于身材再也回不到“纸片人”的忧虑和无奈，当时的文章是这么写的：
提醒她“爱自己”，一直都很“做自己”的大S，在面对“爱自己”的课题时，倒是愣住了。她不知道要爱自己么？她当然知道，只是这些年，作为家里唯一能扛事的“那匹狼”，她有太多除了自己之外需要考虑的东西。家族事务“由她扛，无人分担”的困境，连她自己也当真了，这就是父权体系精妙的剥削机制——令到女性在虚假的“决策权”中耗尽了生命能量。 这种耗尽，或许她自己从未曾真正察觉。这就要提到第三点，爱家人，爱朋友，也请多爱自己。大S，她疼爱家里的每个人，把姐妹们的孩子都视如己出：
对妹妹小S更是照顾得无微不至，即便大家都已成年，还各自有了家庭，她还是会主动站出来帮妹妹扛事。回想当初，因为小S的第一胎孕检可能有问题时，大S竟然跟神明许愿交换，“如果徐家一定要生一个不健康的孩子，我愿意来生这个小孩”。
▲ 当时大家并不知道，大S跟汪小菲在婚礼前失去了一胎，正正好好应了这个愿。后来，大S好不容易怀上了孩子，而小S家正在经历“胖达人香精案”的风波。她宁愿不去管“头三个月不能说”的习俗，直接知道告诉记者自己有孕了，以此交换他们对妹妹一家笔下留情。
再到后来，大S主动晒出大肚照，也被认为是在帮妹妹挡子弹。
作为整个家庭里的主心骨，她承担和肩负得一定比我们外人看到的要多得多。范晓萱说，徐熙媛人生最大的课题是自己，“她要更爱自己，要去拥抱这个敌人，她才会好过一点。”在《以爱为名的支配》这本书里，日本作家田岛阳子写下了一句洞察幽微的社会观察：东亚女性的一生都在拼命证明两件事：一件是“我很漂亮”，另一件“有人爱我”。事实上，这不是东亚女性自己的选择，这是社会深层潜意识塑造的结果。波伏娃说：女人是被塑造的，而这塑造的过程，复杂又神秘。最后，很多人觉得大S不结那一次婚，也许会拥有完全截然不同的崭新人生，但“爱就爱了”，怀抱着一腔孤勇，誓要活出漂亮光采的人生就是她的人生梦想啊。她认定的事情，绝不会有任何人可以左右：
而在这段婚姻里，她或许曾经内耗，或许曾经踟蹰，但那些快乐的、不快乐的，也都是她的选择。在某个时刻，她清醒了过来，又回到了当初拿得起放得下的状态，忠于自己，笑骂由人。她跟具俊晔的婚姻同样如此，别人说再多闲言碎语，也动摇不了她分毫，这才是原本的她。
大S的离开，是一场谁也不愿意看到的悲剧，她的家人承受的痛苦一定会比我们外人多百倍，千倍。再去指责“是否错过了最佳治疗时间”，“要是如何如何会否有转圜余地”，毫无意义。回想小S曾在节目上对她姐表白，“全世界我最在乎最爱的人是你”，难以想象，失去了一直为她遮风挡雨、陪伴左右的姐姐，会是多么深重的打击。
这一生，大S很幸运，她聪明，她美丽，她勇敢，她坚毅，但她也有她的不幸，那就是她在太年轻时就进入了一个残酷的名利场里求取生存，太年轻时就被迫要在对女性压力爆表的社会肩负重任。她只能把自己变成了一头孤狼，她谁也不信，只信自己，谁也不靠，只靠自己，某种程度，拼了命的努力，把每天当成最后一天来“活”的决绝已经成为她人生的某种“执念”。如她所说，人生就是浴血战场，只求血洒的漂亮。
▲ 这一世，谁人能不为你鼓掌！
▲曾经开玩笑地说，不会让大家看到她有皱纹的样子，如今竟真的做到了……
生活残酷，我们必须非常执着才能活下来，但人生就是这样诡异，到最后就是一个“破执”的过程。
愿你在更光明处，得大自在。
