2018年8月20日凌晨，山东章丘人民医院的急诊室里，推进来了一个面色惨白，不停口吐鲜血的男子。
值班医生在简单询问后，才知晓男子正在为药企试药，而如今出现了严重副作用。
好不容易把他抢救过来后，医生出于职业道德，劝谏他就此不要再继续试药了。
没成想，男子却是表示，只要医药公司那边还允许，他依然会去试药的！
那么，明明都快把命搭上了，为啥他还是执意要试药？而传说中的高薪试药，又是否真的确有其事？
厄运偏找苦命人为了试药连命都不顾的男子，真名叫马小荣，家住在山东曹范镇的马庄村。
只不过，别看他也姓马，但事实上他并非真正的“马家人”。
1993年那会儿，还未满1周岁的他，就被改嫁的母亲，抱着来到了这里，并就此成为了马辉的继子。
照理说，母亲再婚的时候，他还不记事，后面也名字也是跟的马姓，只要身边人掩饰的足够好，他是能完全融入这个新家的。
可是，他的母亲再婚后，直接和马辉约法三章，表示不会在要孩子，而这也在马家村里落了话柄。
时间越长，马辉看他越是不自然，而村子里哪有不透风的墙。一来二去，他也是知晓了自己的身世。
感觉命运对自己不公的他，是逐渐变得沉默寡言起来，不光是不愿和继父沟通，就连同龄人之间也是话很少。
到了初中的时候，已经有了叛逆倾向的他，更是谁的话也听不进去。
甚至于，在期末的时候，他偷偷骑摩托车出去玩，结果车祸导致了左侧胫骨骨折。
但哪怕是到医院复位手术、打钢钉，期间无论看着多么疼，他也是咬破了嘴唇一声没吭。
当时医生都夸这孩子有点硬气，但唯独他的母亲却觉得，自己的孩子是过于封闭，完全不太正常。
家里本就收入不多，而马小荣自己又不会讨父母欢心。就这么的，在上完初中之后，他就外出打工了。
这期间，他卖过水果，刷过油漆，也随大流进过流水线工厂，但无一例外都没干的顺心过，到最后不愿被束缚的他，干脆找了个工地，当起了建筑工过活。
2017年5的时候，他突然感觉到腰部，不时的传来阵阵“钝痛”，起先他也没太在意，只当是前段时间工作太累了，缓缓就好了。
没成想一连十多天过去后，症状不但没好转，反而似乎加重了，甚至他还出现了尿血的情况。
被吓坏了的他，不敢耽误，赶忙去了章丘中医院。
在一番B超和CT检查后，医生告诉他，在左肾的静脉里，发现了55*52mm的瘤体，并且大概率是恶性的，建议尽快手术切除的好。
被吓毁了的马小荣，是完全不敢拿主意。恰好母亲当时在山东省立医院，照顾生病的亲人，于是他连夜去了省立医院再次复查。
结果出来后，依然诊断是恶性，建议切除。
就这么的，5月24号下午，他被推进了手术室。数小时后，医生告知家属一切有惊无险，切除很是成功。
就在马小荣以为度过了这一劫的时候，坏消息传来了。
四万分之一的，滑膜肉瘤6月5日，病理实验室那边传回了消息，马小荣肿瘤切片的最终化验结果是，滑膜肉瘤。
起初，马小荣一听这个名字，感觉是个普通瘤子，没成想医生却是非常郑重的告诉他，这是个恶性瘤。
而且，还是恶性程度极高的那种，临床上的并发率不足四万分之一。
随着医生进一步的讲解，马小荣才明白，这种瘤子通常多发于四肢等大关节，像他这样的原发于左肾的情况，属于极其罕见的。
当然了，临床上也有发病十多年依旧健在的，但总的来说，还是让他有个心理准备。
怀着忐忑的心情，他低头耷拉脸的回了家，然后在焦虑中度过了俩月时间。
术后复查的日子一到，他就急冲冲的重回了省立医院，可一番拍摄检查下来，医生指着医学影像告诉他，肺部已经出现了病灶转移，如今结节的直径都快1cm了。
很快医生给出了专业建议，那就是尽快做肺部切除手术。
刚刚切掉了左肾，这又要切肺部，不要说他手术费上拿的吃力，就连心理上也有点承受不了。
可为了活命，他还是听从了建议，先是开始了化疗，紧跟着又在2018年4月，去了北医三院做了胸腔镜肺转移瘤切除术。
原本以为连续两场手术能保得一命，没成想术后刚两个月，又发现了腹部的病灶转移。
而这一次，医生已经不再建议他手术了，而是提起了靶向药治疗。
只不过，大多数的靶向药不仅是价格昂贵，而且是效果未明，至少专门针对滑膜肉瘤的靶向药，还是未曾面世的。
但生死面前，哪怕是微不足道的希望，也是希望不是。为了活着，马小荣在医生的建议下，一连申请了小二十家医院的临床试验。
最终在7月5日的时候，他收到了阿帕替尼2期的，试验邀请。
这个阿帕替尼，又称艾坦，是江苏恒瑞医药股份有限公司研发的，新型晚期胃癌抗血管生成靶向药物，早在2014年12月13日就已经获批上市。
如今的临床试验，是为了测试药物对于软骨组织瘤的有效性和安全性。尽管不是特别的对症，但毕竟有一线机会不是。
就这么的，他一连服用了一个来月，虽然讲述的副作用症状没有太明显，可他的身体状况却是明显下滑了。
尽管如此，他也没有放弃试药，直到8月20日的晚上，他突然不住的大口吐血，被送了急诊。
为了活命，可以很卑微好不容易抢救过来后，没想到他满脑子想的，却是只要医药公司那边接受，他还想接着试药。
哪怕是，医生明确告知了他，吐血的原因就是试药副作用后，他依然麻木的表示不改想法。
8月27日，已经好些了的他，乘车去往北京肿瘤医院拿药，可是试药组的医生却告知他，如今副作用太明显了，已经不适合继续试药了。
心情大感低落的他，还是配合试药组医生做了影像检查，CT显示他的腹部病灶明显有增大，很显然阿帕替尼对他没有效果。
面对着试药组的拒绝，马小荣一度感到了彷徨，他不知道该咋继续下去。
临走的时候，医生告诉他，腹部要是手术的话，费用至少30万，而其它的癌症后期靶向药，也同样价格不菲。
家徒四壁且借钱无门的他，悻悻的回了家，只能在病友群里发发牢骚，吐吐槽。
当然他也想过众筹，也曾筹到过几万块钱，但相较于他的花费来讲，实在是有点杯水车薪。
不过世上还是好心人多，有个病友特意给他寄了几盒，印度仿的靶向药帕挫帕尼。
没成想，吃完后尽管副作用奇大，但肿瘤病灶确实变小了。
一切似乎有了新的曙光后，但这种药正版的得上万一瓶，哪怕是印度仿的也得上千。
在用病友间众筹到万元钱后，他又想办法换了另一种新药，Opdivo（纳武单抗）——国内首个上市的PD-1抑制剂。
可惜，最终效果依然不佳，尽管马小荣很努力的想活，可结局依然难以改变。
如今，想必他已经快上小学了吧，希望这辈子不会再那么苦了。
试药，最后的无奈药物上市之前，人体的临床试验是必不可少的一环，所以试药人也是回避不了的事。
大多数副作用小的药物，有偿试药很正常，19年那会儿的时候，澎湃新闻就报道过，试药的平均日薪972.9元。
但也有很多想马小荣一样的人，他们试药纯属是搏一线生机，毕竟疾病不等人，要是正规上市了，人早已经不在了，只能赌这一把。
最后，希望科技工作者早日攻克癌症难题吧，毕竟生死面前一切都显得微不足道了。
参考资料澎湃新闻《癌症试药人求生一搏：申请多家医院免费试吃靶向药》2018-11-30
