这是一部只采用中景和特写镜头拍摄的默片，加之主演玛利亚·法奥康涅蒂一生只拍摄了这一部影片，更让影片有一种定格历史故事的永恒感。

《圣女贞德受难记》是卡尔·西奥多·德莱叶执导的历史传记题材无声电影，1928年在法国上映。影片讲述了法国民族英雄圣女贞德被妒恨她的法国贵族出卖落入敌军手中，为自己的信仰承受无止尽的折磨最终死去的故事。法奥康涅蒂饰演贞德。

上帝许诺你你会进天堂吗？上帝许诺你获救吗？你是被赎罪的吗？你是上帝的女儿吗？

这是审判者审判贞德时重点提及的一系列问题，它们无关事实、无关信仰更无关真相，它们更多不过是审判者们各自欲望与企图的自然流露。

当他们听到贞德给出肯定的回答后，他们瞬即露出嫉妒愤怒的嘴脸。有些审判者，随着审判的推进反而在审判过程中原形毕露，愈发面目可憎。

导演运用仰拍、俯拍以及各种角度大特写镜头，让影片角色的性格、情感、心理活动和戏剧张力都纤毫毕现，生动真实。角色的每一个棱角，每一个线条都仿若近在眼前，直击人心，仅仅通过镜头语言就让观众无限贴近影片角色。

与此同时，大量的特写镜头把人的面部轮廓、五官都巨细靡遗地呈现在观众眼前，观众反而会不自主地忽略演员的外貌特征，而是把注意力集中在角色的每一个眼神动作的变化，更专注地去倾听，去理解角色的内心状态。

在影片中，接受审判者们审判的是贞德，审判者们同时也在被贞德的真挚信仰和纯洁灵魂所审判。

随着审判的进行，贞德得到越来越多人，越来越深刻的认同，甚至身坐高处的审判者们也开始认定贞德是位圣女。

在镜头语言的对比之下，贞德始终是那个单纯、坚定、真挚的信徒和圣女，只是在遭遇层出不穷的审讯逼问时，她只能通过惊恐、无措、质疑、否定、愤怒等不同的神态，来对抗教会和军队势力的压迫。最终，受尽屈辱、折磨的贞德选择死亡以捍卫自己的信仰，而她的坚定选择让更多法国人坚定认同了她的信仰，这也是贞德预言的伟大胜利。

事实上，如果仔细看，会发现，影片的镜头语言和拍摄角度有一种强烈的审视感。

一方面，观众通过影片看到的贞德其实是审判者们视角看到的贞德，而他们看到的其实只是一个真挚、信仰坚定的圣女，但是他们的言行却极力掩饰、否认他们看见的真相，逼迫贞德承认自己是异教徒。

另一方面，观众通过影片看到的审判者们其实是贞德视角看到的审判者们，他们的面部表情时而道貌岸然，时而扭曲邪恶，时而胆怯犹疑，但整体看，他们更像是魔鬼。

这种镜头调度运用的拍摄方式为观众营造了非常逼真的参与感，淋漓尽致地呈现了默片的艺术魅力，也让整部影片的故事和影片本身拥有穿越时空而鲜活如初的魅力。