“逢人且说三分话，未可全抛一片心。”这古训如锈迹斑驳的铜镜，照见千百年来人性的滑稽。世人总爱高谈信任如美玉，却不知那玉盏盛的不过是蛇蝎的毒酒，碎过一次，便再无人敢捧起残片。

张科长揉着太阳穴翻开举报信时，指尖还沾着昨夜加班批注的红墨水。他曾把小王当亲儿子教，带他跑项目、介绍人脉，连自家钥匙都放心交予。谁料这孩子竟在招标书上动手脚，硬生生把“师徒情深”改成了“利益输送”。如今会议室里再无人敢递茶，门缝里塞来的特产总带着录音笔的分量。张科长苦笑，原以为栽树乘凉，不料养出条缠死自己的藤蔓。

表舅在家族群里发众筹链接时，没人记得他去年刚骗走姥爷的养老钱。二姨边转五百块边骂“畜生”，转头又催海外的儿子视频连线。血缘成了最锋利的软刀子，剖开信任时连惨叫都透着亲昵。老宅拆迁那日，堂兄弟为块窗框撕扯着族谱，泛黄的纸页上“仁义礼智”四个字正淌着墨汁，像极了祠堂檐角滴落的雨水。

李娜发现闺蜜偷发自己健身照配虚假励志文案时，删光了三年来的三千张合照。她们曾共享同一个吸管喝奶茶，如今连朋友圈点赞都成了定时炸弹。咖啡馆里偶遇，两人同时掏出手机假装回消息，玻璃倒影里两具空洞的躯壳，像极了当年宿舍床头并排悬挂的晴天娃娃，此刻只剩一只眼珠摇摇欲坠。

陈先生离婚后总爱摩挲婚戒内侧的刻字，那枚镶着信任的戒指早被当铺熔成金块。他如今给每任女友装定位软件，手机相册却锁着前任穿他衬衫的微笑。情人节玫瑰换成转账记录，烛光晚餐变成合同条款，直到某天发现现女友也藏着前任的耳环——原来所有人都在这具叫“爱情”的棺材里，轮流给尸体化妆。

我站在阳台上浇花，看着水珠顺着龟背竹的裂口滑落。三个月前网购的种子至今未发芽，就像邻居借去的五千块始终沉默在微信里。忽然笑出声：何必抱怨世态炎凉？昨日不还对街边乞丐动了恻隐之心么？信任本就是季节性作物，既要怪它开不长久，又何必年年播种？只是夜深人静时，总忍不住摸向心口那道疤——原来自己也在等着某个不可能的春天。