所谓名媛，打眼一看，就有一身自小富养出的贵气。真正的名媛，需要物质的滋养，但无论顺境还是逆境，从不以物质为生活的唯一。
提起当代名媛，人们总能想到章小蕙。亦舒形容她像一颗丰硕的水蜜桃，作品《玫瑰的故事》就是以她为原型的。章小蕙在任何时代，都有独树一帜的美，丰腴高挑，杏眼含情，珠圆玉润。如今年过六十了，仍然美得自然大方，没有医美痕迹。
章小蕙出身优渥，但并不是娇花一朵。在过去的许多年里，她被冠以“拜金女”的诬名，被称为败光2个亿万富翁的女人。她有一句名言：“饭可以不吃，衫不能不买”。
在东方文化里，女性的“正面形象”应该将欲望向内隐忍的，章小蕙恰恰相反，因此轻而易举地引起大部分人的反感，但她个人并不在意，坦然面对骂声，依旧对自己的事业积极进取。低谷时，她为了还债，在41岁出演特别电影，依旧是天生尤物。
章小蕙压根不是娱乐圈中人，却被港媒围追堵截了三十多年。她出身于名门世家，从小跟着母亲逛奢侈品店、买名牌，一早就富养出了旁人恶补不来的时尚品味。80年代初，章小蕙的父亲到加拿大的《文汇报》担任主编，章小蕙也随家人移居加拿大。因此她在多伦多大学学习了美术史、哲学、英国文学等课程，又因为对时装的热爱，拿到了纽约时装学院的硕士学位。
23岁，章小蕙回到香港，开始走入港媒视野，原因在于她与当红明星钟镇涛的热恋。钟镇涛比章小蕙大十岁，虽然也有名有钱，但论家庭门不当户不对。章小蕙后来透露，当时家里反对，她为了爱情下跪苦求父亲理解。
带着“有情饮水饱”的甜蜜，二人于1989年举行了盛大奢华的婚礼，钟镇涛为娶美貌富家女，几乎耗尽积蓄买了辆豪华跑车。而婚后二人才发现问题，作为明星，钟镇涛已经是高收入人群，但依旧养不起从小奢华惯了的妻子。
章小蕙每月日常开销30万港币，隔三差五就买名牌，钟镇涛为了爱情甘当提款机。外界对此有所非议，钟镇涛霸气回应：“老婆就是用来疼的”，一时间成了好老公的标杆。
1997年，金融危机席卷香港，钟镇涛夫妇的积蓄当时都投入了房地产，一夕之间欠下2.5亿巨债，贫贱夫妻百事哀，当初情比金坚的一对眷侣因此离婚。香港有破产免责制度，钟镇涛为了免债宣告破产。章小蕙有她骨子里的骄傲，不肯宣布破产，因此债务都转移到了她身上。
钟镇涛成了粉丝同情的可怜人，章小蕙背上了“败家女”、“丧门星”和一身巨债。分手后，章小蕙与富商男友陈耀旻在一起，但当时的杂志经常爆出章小蕙被陈耀旻家暴的新闻，而最后陈耀旻也宣布破产。
亦舒的小说《我的前半生》中有这样一句话：“我的手虽小，但它是属于我的”。这正是章小蕙那时的真实内心写照，两个男人相继破产后，章小蕙开始靠自己的努力还债，再难、再困顿，她也没想过申请破产。
她一边靠时装店和写作养活自己和两个孩子，一边坚持和贷款方打官司，直到被免除债务。41岁这一年，她为了还债，再度做出了惊世骇俗之举。出演了“特别电影”《桃色》，影片票房平平，但章小蕙却获得了多项电影新人奖的提名。
生活窘迫时，她卖掉了很多自己珍藏的奢侈品，还曾在同一阶段接下七八个专栏，靠文笔、艺术审美和时尚敏感度撰稿，香港的报纸杂志专栏稿费较高，章小蕙因此满足了自己的物质需求。
生活稳定了，章小蕙开起了自己的服装店，因为自小养成的时尚审美，第一年就赚了2700万元，此后每年递增。后来她开辟了新赛道，在香港做欧洲名牌服装的代理生意，收购收集名品服饰，成为第一个在香港从事名牌二手服饰生意的第一人。
章小蕙回忆那个阶段的自己时，曾形容“外表光鲜，内里虚脱”。但时间是无情的，也是公平的，章小蕙已到了“奶奶”的年纪，仍是蜜桃般的尤物。前半生，她的美是富养出来的，而经历过人生从高峰跌入低谷的创伤，中年之后，她的美，是靠艺术底蕴、高知内涵滋养出来的。
2023年，60岁的章小蕙进军小红书。在她直播间里没有“321上链接”、没有“买它买它”，没有逼单，没有声嘶力竭地带气氛。网友直呼，进入她的直播间，如同进入高雅艺术的课堂。
她的直播间叫“玫瑰梦想橱窗”，直播方式如同老朋友在与你聊天。而她不经意间的话语，就能带出深厚的文化底蕴。对于各大品牌的款式、设计师，她能如数家珍的讲解，要形容一个颜色，她脱口而出引用一首英文诗。网友问她下次直播是什么时间，她回答：“花开花落会有时。”首次直播，章小蕙直播间有100万+观看量，6小时内销售额达到5000万。
过了60岁的章小蕙，依旧是不败的玫瑰，依旧被娱乐媒体关注。许多年过去了，前夫曾多次对媒体抱怨当年时，章小蕙对此回应：“听朋友说书中有不少骂我的话，没想到这么多年过去了，他还是没有放下。”
陈耀旻病逝后，陈妻对媒体放话：“我有今天，全拜章小蕙所赐”。章小蕙干脆不予回应。
作为名媛、败家女，章小蕙总被与陆小曼相提并论。但不同的是，陆小曼败光一个男人后只能依靠另一个男人生活，并且没有能力翻盘。章小蕙在逆境中未曾低头，为自己挣来了名媛的财富。
与其说她是一个再有钱也会败光的祸水，不如说，她是等闲人养不起的玫瑰，因为她生来富足，内心也富足。
