"王德发！你疯了不成？当街卖媳妇儿的新袄子！"棺材铺门口围满看热闹的，老掌柜抄着铜烟杆直嘬牙花子。翠芬攥着褪色的红棉袄袖子，手指头抠进木头门框里，指甲盖儿泛白。
王德发把八仙桌拍得震天响："甭废话！这八口棺材爷全要了！"他手指头戳着棺材板上的朱砂符，"槐木的六口，杉木的两口，今儿个日落前就送到城隍庙后头槐树底下。"
看客们炸开了锅。卖棺材的见天有，可谁家买棺材跟抢白菜似的？更邪性的是这对夫妻，成亲八年没动静，如今倒先置办起丧事行头。翠芬忽然捂住嘴干呕，脸色青一阵白一阵，王德发赶紧扶住她腰眼："媳妇儿别慌，咱这是……"话没说完，西头卖糖画的瞎子突然摔了铜锣，尖着嗓子喊："棺材子！棺材子要投胎喽！"
这事儿得从三个月前说起。苏州城外三十里有个柳河镇，镇东头住着王德发两口子。王德发是裱画匠，翠芬绣得一手好苏绣，按理说日子该过得蜜里调油。可偏生结婚八年肚皮没动静，请多少郎中瞧过，符水喝得能漂起秤砣，愣是没半点响动。
"德发啊，要不……纳个妾？"王德发他娘攥着佛珠直叹气。翠芬正坐在门槛上绣百子图，银针扎破手指头都没觉出来。王德发"呸"的一声："娘您糊涂！当年爹病重，我跪在城隍庙求神保佑，说若能留爹性命，我情愿这辈子……"话到喉咙眼突然卡住，后背蹿起股子凉气。
那夜雷雨交加，王德发梦见个老和尚。老和尚光着脚丫踩云头，手里攥着半截红绳："施主，你命里该有半纪阳寿未享，可愿换子嗣？"王德发刚要开口，老和尚忽然变成个白胡子老头，红绳缠住他脖子："卖衣买棺，子嗣自来。"
"德发！德发！"翠芬推醒他时，枕巾湿得能拧出水。王德发盯着房梁上的蛛网发愣，忽然跳起来翻箱倒柜。翠芬举着油灯跟在后头："你找啥？""咱成亲那年的红棉袄！"王德发把樟木箱底翻个底朝天，抖出件褪成大红的棉袄。翠芬脸"唰"地白了："这是要休了我？"
"瞎说啥！"王德发把棉袄往胳肢窝一夹，"明儿个跟我去棺材铺。"翠芬追到院门口，撞见晨雾里站着个穿百衲衣的老和尚，正对着石榴树念经。王德发回头喊："媳妇儿快来磕头！这是灵隐寺的云游高僧！"等翠芬揉着眼睛出来，老和尚早没影了，只有石榴树上挂着半截红绳，活似上吊用的绫子。
棺材铺掌柜的姓刘，是个独眼龙。他围着八口棺材转了三圈，忽然抄起铜烟杆敲棺材板："槐木六口镇六丁，杉木两口锁阴阳，王师傅这是要摆七星阵？"王德发从怀里掏出一叠黄符："刘掌柜好眼力，烦劳您派人送到城隍庙后头。"翠芬突然捂住嘴，帕子上洇开朵红花——竟是头回见红。
"成了！"王德发一拍大腿，当天就请人在槐树底下摆开棺材阵。镇上的神婆掐着指头算："槐树属阴，棺材聚魂，这是要招脏东西啊！"可说来也怪，自打棺材阵摆上，翠芬的肚子眼瞅着鼓起来。七天后雷雨夜，老和尚又托梦了："增寿半纪，投胎为子。"
孩子落地那夜，产婆吓得摔了铜盆。婴儿浑身青紫，不哭不闹，就盯着房梁笑。王德发举着油灯凑近看，孩子突然抓住他手指头："爹，您当年在城隍庙许的愿，该还了。"翠芬在炕上昏过去两回，醒来就念叨："那孩子眼睛……跟老和尚一模一样！"
更邪性的事在后头。满月酒那天，孩子非要躺在棺材里睡觉。王德发刚要把人抱出来，孩子突然开口："爹，您阳寿还剩六年。"满屋子宾客"哗啦"全站起来，窗户外头不知啥时聚满乌鸦，黑压压盖过半边天。神婆躲在供桌底下直哆嗦："这不是人，是讨债鬼！"
"放屁！"王德发抄起扫帚赶人，"这是我王家大少爷！"可当天夜里，孩子就发起高烧。郎中开了三帖药，孩子喝一口吐一口，就认准城隍庙后的槐树。王德发背着孩子往槐树底下走，月亮地里看见个白胡子老头，正往树干上刻字："增寿半纪，父子同命。"
"站住！"王德发刚要喊，孩子突然在他背上拍了一巴掌："爹，您当年用半纪阳寿换子嗣，如今该还账了。"王德发觉得后脖颈子发凉，回头一看，孩子正咧着嘴笑，满嘴牙尖得跟狗牙似的。槐树底下不知何时多了口空棺材，棺盖上用朱砂画着个胖娃娃。
这事儿传到十里八乡，说啥的都有。有说是王德发当年许的愿应验了，有说是槐树精借尸还魂。最邪乎的是刘掌柜，他独眼盯着棺材阵看了半宿，突然把铜烟杆往火盆里一扔："八口棺材镇六丁，剩下两口……"话没说完，喉咙眼里突然发出乌鸦叫，吓得当场昏死过去。
转眼孩子满百日，王德发家摆了三桌酒。孩子坐在棺材盖上抓周，左手抓银锁，右手抓佛经，正中间摆着半截红绳。翠芬刚要抱孩子，孩子突然指着她肚子："娘，您肚子里还有个妹妹。"满屋子人"轰"地炸了锅，翠芬当场昏过去，请三个郎中把脉，愣是没人摸出喜脉。
当天夜里，老和尚又托梦了。这次是在城隍庙，老和尚踩着香炉，手里攥着红绳："王德发，你阳寿还剩五年零六个月。"王德发刚要开口，老和尚突然变成白胡子老头："当年你爹病重，你许的愿是拿自己半纪阳寿换他爹性命。如今你儿子来讨债了。"
"不可能！"王德发从炕上蹦起来，脑门子撞得生疼。翠芬在里屋哄孩子，孩子突然咯咯笑起来："爹，您当年在城隍庙说，情愿这辈子断子绝孙也要留爹性命。"王德发浑身汗毛倒竖，当年他跪在城隍像前，确实说过这话。可为啥应验在儿子身上？
第二天晌午，刘掌柜突然闯进门，独眼瞪得通红："德发！棺材阵……棺材阵摆反了！"他抖着黄符直哆嗦："槐木属阴该摆外圈，杉木属阳该摆内圈，你倒好，阴阳颠倒镇住六丁六甲，把……把啥东西镇底下啦！"
王德发跟着刘掌柜跑到城隍庙后头，八口棺材不知啥时被挪了位置。最中间那口棺材盖裂开个缝，里头躺着个白胡子老头，手腕上拴着半截红绳。老头突然睁开眼睛："德发啊，该还账了。"满槐树的黑乌鸦"呱"地全飞起来，天瞬间黑得伸手不见五指。
"当家的！"翠芬举着油灯追出来，孩子在她怀里直挣扎。王德发刚要回头，刘掌柜突然拽住他胳膊："别回头！你儿子……你儿子在笑！"油灯"啪"地摔在地上，火苗蹿起老高。王德发看见自己影子裂成两半，一半往棺材阵飘，一半往孩子身上钻。
"爹！"孩子突然开口，声音尖得刺耳，"您当年许的愿，该还了。"王德发觉得浑身骨头缝都在冒凉气，低头一看，手腕上不知啥时多出半截红绳。槐树底下传来老和尚的念经声，混着乌鸦叫，活似百鬼夜行。
"快挖！"刘掌柜抄起铁锹疯了一样刨土，"把棺材阵破了！"王德发跟着挖，十指鲜血直流。挖到第三尺深时，铁锹突然碰到硬物。刘掌柜抹把汗，油灯凑近照——是半截石碑，刻着"王德发之位"。碑文用朱砂写着："半纪阳寿换子嗣，父子同命镇阴魂。"
"德发！"翠芬抱着孩子冲过来，孩子突然伸手抓石碑。王德发吓得倒退三步，孩子指甲暴长，活似野兽爪子。就在这时，城隍庙方向传来晨钟，孩子突然放声大哭，浑身青紫褪去，露出正常婴儿的红皮肤。王德发刚要松口气，孩子突然张嘴咬住他手指头："爹，您还剩五年阳寿。"
碑文在月光下泛着红光，最后四个字突然渗出血来："讨债鬼生"。
王德发踉跄着后退，后脚跟磕在棺材板上。孩子嘴里还叼着他手指头，尖牙在月光下泛着青。翠芬突然抄起供桌上的香炉，"咣当"砸向石碑。
"王德发你怂什么！"她眼珠子红得吓人，"八年前你就该死了！"孩子突然松开嘴，咯咯笑着往槐树底下爬。王德发这才瞧见，翠芬裙摆底下露出半截红绳，跟老和尚手里的一模一样。
"媳妇儿……你……"翠芬转头冲他笑，嘴角裂到耳根子："当年你爹咽气前，我在他药碗里加了料。"孩子已经爬到棺材阵中央，小手拍着最上头那口棺材："爹，该上路了。"
刘掌柜突然抄起铁锹劈棺材，独眼瞪得快要迸出来："开棺！开棺！"棺材板"吱呀"裂开缝，里头躺着的白胡子老头突然睁眼。王德发吓得一屁股墩坐地上——那老头竟和他爹生得一模一样！
"德发啊……"老头嗓子眼儿像塞着锯末子，"你媳妇儿……是槐树精啊！"翠芬突然尖笑起来，头发根根竖起，活似炸毛的野猫。孩子抱着老头脖子直喊爹，老头手腕上的红绳突然勒进肉里。
"八年前你爹咽气那夜，我在槐树底下埋了衣冠冢。"老头咳嗽着吐血沫子，"你媳妇儿早被树精附身了……"王德发想起成亲那夜，翠芬非要往石榴树底下埋红棉袄，说能保子嗣。当时他还笑她迷信，如今后脊梁骨冒冷汗。
"桀桀桀……"翠芬指甲暴长，活似十把钢钩，"你们王家欠我的，该还了！"孩子突然张嘴咬住老头耳朵，血水顺着他下巴往下淌。王德发抄起供桌上的蜡烛台，照着翠芬脑门子就砸。
"当家的！"翠芬突然变回人声，眼珠子恢复正常，"你听我解释……"孩子松开嘴，老头趁机从棺材里爬出来，抄起朱砂符就往翠芬身上贴。符纸碰到她皮肤"滋滋"冒白烟，翠芬惨叫得活似夜猫子。
"德发快跑！"老头推开他，"这树精要借尸还魂！"王德发踉跄着往庙门口跑，回头看见翠芬把红绳勒在老头脖子上。孩子突然张嘴咬住红绳，老头顿时翻起白眼。翠芬尖笑着往槐树底下钻，树干突然裂开大缝，露出里头密密麻麻的红绳。
"救命啊！"王德发撞开庙门，外头天已经大亮。晨雾里站着个穿百衲衣的老和尚，正往槐树底下撒黄纸。"大师救我！"王德发扑过去，老和尚突然变成白胡子老头："德发啊，你阳寿……"话没说完，槐树底下传来翠芬的惨叫。
王德发回头一看，翠芬被红绳吊在树杈上，活似个蚕蛹。孩子蹲在她脚下，正用尖牙啃红绳。老头突然冲出来，抄起桃木剑就刺。翠芬惨叫一声，红绳"啪"地断裂，摔在地上现出原形——竟是截老槐树桩子！
"德发啊……"老头踉跄着扶住槐树，"八年前你爹咽气，树精借尸还魂……"孩子突然抱住老头大腿："爷爷，我饿……"老头吓得一屁股墩坐地上，孩子张嘴就咬他手腕。王德发抄起铁锹劈过去，孩子突然化作青烟钻进槐树底下。
"快挖！"老头抄起镐头刨土，"树精把根扎在城隍庙地底下……"王德发跟着挖，十指鲜血直流。挖到三尺深时，铁锹突然碰到硬物。老头抹把汗，油灯凑近照——是口青铜棺，棺盖上刻着"城隍爷之位"。
"德发啊……"老头声音直抖，"当年城隍爷显灵，说王家要绝后……"棺材突然震动起来，棺盖"吱呀"裂开缝。王德发吓得倒退三步，里头躺着的城隍爷塑像突然睁眼，竟和他生得一模一样！
"桀桀桀……"槐树底下传来翠芬的笑声，树根突然缠住老头脖子。王德发抄起桃木剑就砍，树根"滋滋"冒白烟。城隍爷突然从棺材里坐起来："德发，你阳寿……"话没说完，翠芬的尖叫盖过所有声音。
"当家的！"翠芬突然从树根里挣脱，头发散乱地冲过来，"快跑！"王德发愣在原地，看见她手腕上红绳已经勒进肉里。老头突然抄起朱砂符贴在自己脑门子上："德发，这树精要借你的身体还魂……"
孩子突然从槐树底下钻出来，尖牙上还滴着血。翠芬一把推开王德发，自己迎上孩子的尖牙。王德发听见皮肉撕裂的声音，看见翠芬肚子被撕开大口子，里头钻出条青蛇。孩子突然张嘴咬住蛇头，青蛇"滋滋"冒着白烟挣扎。
"德发……"翠芬的声音虚弱得活似游丝，"当年我……"话没说完，孩子突然把青蛇吞进肚里，转头盯着王德发笑。老头突然抄起镐头劈向槐树，树干"咔嚓"裂开大缝。王德发看见树洞里躺着个婴儿，浑身青紫，手腕上拴着红绳。
"这是我儿子？"王德发刚要伸手抱，婴儿突然睁眼——竟是老和尚的模样！城隍庙突然钟声大作，青铜棺里的塑像站起来，和王德发面对面站着。老头突然跪地磕头："城隍爷显灵啊！"
王德发觉得天旋地转，看见自己影子裂成两半。一半钻进青铜棺，一半飘向槐树底下的婴儿。翠芬突然尖叫着扑向孩子，孩子张嘴咬住她喉咙。王德发抄起铁锹劈过去，孩子突然化作青烟，带着翠芬钻进槐树底下。
"德发……"老头的呼喊声越来越远，王德发觉得浑身骨头缝都在冒凉气。回头看见城隍庙已经消失，只剩八口棺材围着槐树。最上头那口棺材盖裂开个缝，里头躺着个婴儿，手腕上拴着半截红绳。
王德发踉跄着扑过去，婴儿突然睁眼笑。他手腕上的红绳突然收紧，勒进肉里。槐树底下传来老和尚的念经声，混着翠芬的惨叫，活似百鬼夜行。王德发觉得后脖颈子发凉，低头一看——婴儿手腕上的红绳，和他的一模一样。
