文 、编辑|朝暮古今

4月16日清晨，绍兴纺织业传奇人物毕光钧从28楼一跃而下，结束了自己56年的人生。

明明身价过亿，家庭也很幸福，是所有人眼中的人生赢家。

可是为何会突然走上这样一条不归路？

本文图片、描述源于网络，旨在弘扬正能量，无不良引导。若涉版权或侵权问题，请及时联系，我们将即刻删除。内容信息可靠，部分情节为提升可读性或有虚构，仅供参考，望理智阅读

上世纪90年代初，改革开放的浪潮席卷全国，无数人嗅到了机遇的气息。年仅二十出头的毕光钧，就是其中嗅觉最为敏锐的那一个。

彼时的纺织行业看似波澜不惊，实则暗潮涌动，毕光钧瞅准时机，东拼西凑向亲友借来了5万元启动资金，一头扎进绍兴轻纺市场。

1994年，是毕光钧创业路上的关键转折点。那时，市场悄然发生变化，年轻消费者开始追求鲜艳、特殊色号的布料，可市面上主流产品依旧是黑、白、灰、蓝这些保守色调。

毕光钧果断做出决定。他拿出两年积攒的30万元，向亲友借了20万元，租下小厂房、购置二手染缸，带着三名徒弟一头扎进染色技术的创新探索中。

那段日子，小厂房里灯火通明，毕光钧和徒弟们废寝忘食地做实验。上百匹布料在一次次失败中报废，可他们没有丝毫退缩。

经过三个月的日夜奋战，奇迹终于诞生！他们成功研制出19种前所未有的鲜艳色号，甚至还开发出在阳光下会变色的“神奇布料”。

这些创新产品一上市，就引发抢购热潮。有企业老板直接预付50万元定金，就怕拿不到货，喊着“有多少要多少”。

短短一年时间，毕光钧就赚到了人生第一个500万元，实现了从小商贩到企业家的华丽蜕变。

1995年，毕光钧从韩国引进点子花型面料时，攻克了行业长期存在的技术难题。

普通印花圆点在高温定型后会变成椭圆，而他开发的产品不仅能保持完美圆形，色彩还十分丰富。

市场反响热烈，“金点子”这个品牌名称顺势诞生，寓意着为行业提供创新思路，也象征着毕光钧脑袋里源源不断的创意。

到2010年前后，毕光钧的商业版图已经十分庞大。他拥有21家企业，约800名员工，年营业额高达数十亿元，成了名副其实的纺织大亨。

金点子纺织从单一雪纺产品起步，不断发展壮大，如今已成为覆盖棉、麻、丝绸、化纤等多品类面料的综合性纺织集团，构建起从研发设计到成衣制作、进出口贸易的完整产业链。

企查查数据显示，毕光钧名下控股或管理的企业多达22家，涵盖上下游关联企业。

公司的客户名单更是星光熠熠，国内的太平鸟、UR、艾莱依等知名品牌，国际的ARMANIEXCHANGE、ZARA、MAXMARA等奢侈品牌，都与他保持着长期合作。

特别值得一提的是，金点子设计部每年能产出3万余个新花型，还为客户申请版权保护达5000余个。

这份强大的创新能力，就像企业的坚固盾牌，让金点子在激烈的市场竞争中始终立于不败之地，也让毕光钧的商业传奇继续书写新的篇章。

然而2025年4月16日清晨6点，一声闷响打破了小区的宁静。

住在28楼的纺织大亨毕光钧，选择以这样决绝的方式，结束了自己56年的人生。

金点子纺织科技有限公司很快发出讣告，说毕光钧是“长期受抑郁症困扰”离世。

这话乍一听像是解释了死因，可仔细琢磨，反而让人心里冒出一堆问号。

时间拨回到2024年，一位自称代表中东王室的神秘客户找到了毕光钧，开口就是5000万米高端面料的大订单，总价值高达4亿元人民币。

这位客户为了取得毕光钧的信任，带着他参观迪拜豪华的“王室办公室”，还当场支付了100万美元定金。

看着气派的办公室，摸着实实在在的定金，毕光钧十分激动。

搭档劝他按规矩走信用证支付30%定金，可面对这么大一块“肥肉”，毕光钧一咬牙抵押了7套房产，掏空了企业账户，连给儿子设立的艺术基金都挪用了，全身心投入生产。

工厂里机器轰鸣，工人三班倒，24小时连轴转。好不容易在8月把订单完成了，可到了交货的时候，那位中东客户却像人间蒸发了一样。

毕光钧这才发现，所谓的“王室办公室”是临时租的，那辆气派的劳斯莱斯不过是婚庆公司的道具，100万美元定金也是通过地下钱庄转的，根本追不回来。

这一场骗局，让毕光钧直接损失4亿元，几乎赔上了他三十年创业攒下的家底。

事情传开后，金点子纺织却站出来否认。公司负责人对媒体说毕光钧一直做国内业务，国外投资公司没这项业务，还强调国际贸易都是“先款后货”，企业运营一切正常，说被骗都是自媒体博眼球编的。

可那些和毕光钧亲近的人都知道，供应商堵门讨债、银行天天催贷的场景都是真的。

不管4亿骗局是不是真的，毕光钧生命的最后日子，确实被财务危机和心理压力压得喘不过气，最终走上了绝路。

而且，知情人士透露，毕光钧还有抑郁症。

曾经那个能在车间里和员工随意开玩笑，脸上总挂着爽朗笑容的老板，慢慢变成了整日躲在办公室、指间香烟不断的“烟鬼”。

在员工们的印象里，毕光钧是个实打实的“好老板”，不仅关心员工的工作，还时常过问大家的生活。

合作伙伴提起他，也都称赞他光明磊落、待人亲和。

正是因为他对各方责任的高度担当，在企业遭遇危机时，他选择默默承受所有压力，将焦虑与痛苦全部内化，最终陷入了自责与痛苦的泥沼，难以挣脱。

翻看毕光钧的朋友圈，最后一条状态写着“想当一个普通的父亲”。

短短一句话，看似平淡，却暗示了他在企业家与父亲这双重身份下的精神撕裂。他既要在商场上运筹帷幄，又想给予儿子更多陪伴，可现实却让他难以两全。

毕光钧的人生悲剧，最让人揪心的便是他留下的自闭症儿子毕昌煜。1999年，年仅3岁的毕昌煜被确诊患有自闭症，这个消息瞬间打破了家庭原本平静的生活。

此后，毕昌煜还出现了多动症状，这给家庭带来了巨大挑战。为了更好地照顾儿子，毕光钧的妻子毅然放弃工作，全心全意陪伴在孩子身边。

而毕光钧即便商务繁忙，也始终将儿子放在心上，一边忙着公司事务，一边惦记着儿子的生活与成长，这种双重压力或许正是他患上抑郁症的诱因之一。

幸运的是，毕昌煜艺术天赋的发现，为这个家庭带来了一线曙光。有一次，家人偶然看到毕昌煜拿起画笔，瞬间变得异常安静专注，笔下流淌出的色彩与构图让人惊艳。

在专业人士的指导下，毕昌煜的绘画才能得到系统开发，他的作品风格独特，充满想象力，很快就被艺术界誉为“中国的毕加索”。

对毕光钧来说，儿子的艺术天赋不仅是家庭希望的象征，还成了他事业创新的灵感源泉。

2014年起，他大胆尝试，将儿子的画作印制在金点子的高档面料上。

这些充满艺术张力的纺织品一经推出，就受到市场热烈欢迎，还登上了纽约、米兰等国际时装周的舞台。

毕光钧曾满脸自豪地说：“纺织产品本身就是艺术品”，而儿子的创作无疑是对这一理念的最佳诠释。

毕光钧用父爱筑起的公益事业，更是他留给社会的宝贵遗产。

2016年，他成立“毕昌煜艺术慈善基金”，一心致力于推动自闭症人群的艺术疗育与创业创新。

基金通过举办画展、开发衍生品、提供就业培训等方式，帮助众多自闭症家庭看到了希望。

然而，家庭与事业的双重压力，却在无声地消耗着毕光钧的生命能量。

在公开场合，他是风光的成功企业家、慈善家；回到家中，他只是一位为自闭症儿子忧心的普通父亲，内心承受着常人难以想象的压力。

据亲友回忆，毕光钧最大的心愿就是“早点退休，回家陪儿子举办画展”，可企业的重担让这个朴素的愿望成了奢望。

更残酷的是，随着财务危机的加深，他连给儿子买颜料的钱都要仔细算计。这种强烈的无力感与自责，最终成了压垮他的最后一根稻草，令人唏嘘不已。

毕光钧走后，工厂门口亮起800根蜡烛，点点烛光映着员工们哀伤的脸庞。

这些蜡烛，是大家自发摆的，既是送别这位“好老板”，也无声诉说着大家对他的敬重与不舍。

信息来源：红星新闻——致哀！绍兴知名纺织企业董事长突然离世，享年56岁