前言：

蔡磊，曾经的京东副总裁，

2019 年事业如日中天之际被诊断出渐冻症，

这个世界五大绝症之一的疾病给他判了 “死缓”。

可他和死神赛跑多年，终究还是累了。

01

蔡磊的人生，一直充满拼搏的色彩。

他出生于河南的军人家庭，家中兄弟姐妹七人，生活贫苦。

在父亲的教诲下，蔡磊从小就懂得用功读书的意义，

十岁便开始每天早起晨跑、学习，考试时力求用一半时间考出满分试卷。

他原本计划去北大读空间物理学专业，

却因父亲的期望选择了中央财经大学，为此还患上了抑郁症。

大三那年，父亲因病倒下，年仅 47 岁就去世了。

蔡磊陷入自责，从此更加努力拼搏，为了赚钱，

他放弃铁饭碗，先后在三星、万科等集团工作。

2011 年，他看到互联网的风向，果断跳槽到还在创业阶段的京东。

在京东，他接到开出电子发票的任务，带领团队在 45 天内完成了对手 10 个月的工作，

开出中国内地第一张电子发票，为公司节省了大量成本。

2018 年，蔡磊因没时间谈恋爱，向仅见过两次面的段睿求婚，段睿欣然答应。

婚后他们生活和睦，很快有了孩子。

然而，命运无常，2018 年蔡磊的左胳膊开始 24 小时不停地肉跳，

起初他忙于工作未在意，拖到第二年才去看病，却被诊断出渐冻症。

这个残酷的消息让蔡磊一度陷入绝望，

他深知渐冻症是五大绝症之首，治愈率为 0，患者往往寿命很短。

那天，他向妻子坦白一切并提出离婚，段睿却坚定地表示要做他的后盾。

确诊渐冻症后，蔡磊并未向命运低头。

他毅然决然地将自己的全部时间、精力和财力投入到渐冻症的抗争之中。

蔡磊成立了公司，致力于渐冻症的研究。

他深知仅凭一己之力难以攻克这一难题，

于是积极招募顶尖的科学家和医生，组建专业的科研团队。

同时，他与国内外多家科研机构展开合作，共同探索渐冻症的治疗方法。

为了更好地推动渐冻症的研究，蔡磊还建立了慈善机构，发起公益资助计划。

他捐资千万，为渐冻症患者提供支持，希望能为攻克这一罕见病贡献自己的力量。

此外，蔡磊还搭建了患者大平台，将全世界的病友聚集在一起，共享信息和资源。

他链接了一万五千名患者，

推动建立中国的渐冻症脑脊髓病理科研样本库，为医学研究提供了宝贵的数据。

蔡磊甚至把自己当成 “小白鼠”，亲自参与药物试验。

他尝试了六七十种药，即使在身体出现上吐下泻等不良反应时，仍不放弃。

他的这种勇敢和奉献精神，激励着身边的每一个人。

为了给医学研究提供更多的可能性，蔡磊还决定捐献遗体。

他深知没有医学解剖，永远治不了渐冻症。

他的这一决定，不仅展现了他的无私和伟大，也为渐冻症的研究带来了新的希望。

近日，蔡磊团队在渐冻症药物研究方面取得了新的进展。

同时，蔡磊与中美瑞康携手推进的第二款针对渐冻症的小核酸药物也迎来新突破，

成功获得孤儿药资格。

蔡磊的努力也得到了回报。

在临床试验中，渐冻症病友用药后出现了明显的改善，

手指头比之前灵活了，头颈机械能也提升了。

这让蔡磊感到无比欣慰，他相信只要大家共同努力，一定能够找到治愈渐冻症的方法。

在这场艰难的抗争中，蔡磊用自己的行动诠释了生命的价值和意义。

他的勇敢、坚韧和奉献精神，将激励着更多的人加入到攻克渐冻症的行列中来。

02

蔡磊全力为病友争取机会时，却遭遇网络暴力，

有人说他 “装病”“炒作”“有钱还怕死”。

这些无端的恶意言论如同一把把利刃，刺痛着蔡磊的心。

然而，蔡磊并没有被这些言论打倒，他选择用行动回应。

9 月 6 日，蔡磊在个人社交账号发布《关于近期网络谣言的严正声明》，

称多起针对他夫妇的诽谤、侮辱性言论在网络流传，

累计阅读量达数千万人次，严重侵犯其人格尊严。

蔡磊团队已启动法院立案、报警程序，

还通过网信办及平台方举报具体造谣信息和账号，相关平台也已删除上千条造谣信息。

攻克渐冻症似挑战不可能的创业，

蔡磊团队接受合理质疑与指正，对无端恶意造谣等将依法维权。

此次为唯一公开澄清，今后遇此类情况不再自证，

将由律师启动法律程序，通过报警、诉讼、联系平台处理。

蔡磊的人性之光刺痛了很多人的神经，

一些人不相信世上有这样无私奉献的人，

于是把他拉下神坛就成为了一些龌龊之人的内心驱动。

但蔡磊没有退缩，他依然坚定地为病友争取更多权益。

11 月，好友尹烨探望蔡磊。此时的蔡磊状态极其糟糕，连坐起来都需要家人搀扶。

但当尹烨关切地问道：“兄弟，怎么样？好着吧。”

蔡磊仍努力说出 “充满希望！” 这句话让在场的所有人动容。

在交谈中，蔡磊表示自己身体虽越来越差，但希望却越来越大。

他遗憾自己目前说话困难无法陪同尹烨一同直播。

尹烨向蔡磊讲述了自己游历世界各国，

每到一处就向人们讲述蔡磊对抗渐冻症的故事，这让蔡磊深受感动。

视频的最后，尹烨扶着蔡磊肩膀为他加油打气，称自己会永远和他站在一起。

这让全程展露笑容的蔡磊一瞬间红了双眼，

两个男人之间最真实最克制的感情在这一刻流露无遗。

他们的泪别，是对生命的敬畏，对友谊的珍视，更是对未来的期盼。

蔡磊用自己的行动诠释着生命的坚韧与不屈，

即使在生命的倒计时，他依然充满希望，为攻克渐冻症而努力奋斗。

2024 年 11 月在山东济南的一次活动中，倪萍谈及蔡磊病情时哽咽落泪。

她透露蔡磊病情严重，头抬不起，靠呼吸机维持呼吸，说话也极为艰难。

倪萍还提到蔡磊带头签遗体捐献协议，感召千余名渐冻症患者几个月内签署相关捐献书。

此外，倪萍现场朗诵蔡磊文章《相信相信的力量》，令观众感动落泪。

03

蔡磊的故事展现了身体与内心的反差，他用自己的经历告诉我们，

生命的意义不在于活多久，而在于活得有多热烈，他的精神正在感染更多人。

蔡磊的故事让我们陷入了深深的思考。

在面对不可逆转的命运时，蔡磊用他的行动给出了答案。

他没有选择逃避或放弃，而是勇敢地直面渐冻症，将自己的全部精力投入到抗争之中。

他的选择让我们明白，生命的意义不在于拥有多少财富。

蔡磊曾经是京东副总裁，拥有令人羡慕的财富和地位，

但当疾病降临，他意识到这些都不是最重要的。

真正重要的是，他能为这个世界留下什么。

蔡磊成立公司、建立慈善机构、搭建患者大平台、亲自参与药物试验，甚至决定捐献遗体。他的每一个行动都充满了无私和伟大，他用自己的生命为渐冻症研究贡献着力量。

他的努力不仅为渐冻症患者带来了希望，也为我们所有人树立了榜样。

蔡磊的故事让我们反思自己的人生。

我们常常在忙碌的生活中迷失方向，追求物质的满足，却忽略了生命的真正价值。

蔡磊的经历告诉我们，生命的意义在于为他人、为社会做出贡献。

无论我们身处何种境地，都可以用自己的方式去影响他人，

去为这个世界带来一些美好的东西。

在蔡磊的故事中，我们还看到了友情的力量。

好友尹烨的探望和支持，让蔡磊在生命的倒计时中感受到了温暖和希望。

他们的泪别，让我们深刻体会到了友谊的珍贵。

在人生的道路上，我们都需要朋友的陪伴和支持，

他们能在我们最困难的时候给予我们力量。

蔡磊的故事是一部关于生命、勇气和奉献的传奇。

他用自己的行动诠释了生命的意义，

让我们明白了无论面对多大的困难，我们都不能放弃希望。

他的精神将永远激励着我们，让我们在面对生活的挑战时，

勇敢地站出来，去抗争、去拼搏、去追求希望。