声明：文章内容仅供参考，故事情节纯属虚构，意在科普健康知识，如有身体不适请线下求医。

深冬的早晨，市中心医院呼吸内科病房里弥漫着消毒水的气味。56岁的张美玲躺在病床上，面色蜡黄，呼吸急促。她曾是一家知名广告公司的创意总监，事业正值巅峰。

三个月前，她还在为公司争取大客户，与团队熬夜讨论方案。谁知一次普通的体检，彻底改变了她的人生轨迹。

主治医师李文华站在病房门口，回想起张美玲刚来就诊时的场景。那时她只是觉得最近总是咳嗽，以为是感冒没好利索。检查结果显示：右肺上叶占位性病变，肺腺癌晚期。

"医生，我还能活多久？"张美玲望着窗外飘落的雪花，轻声问道。这个问题，李医生在过去二十年的职业生涯中听过无数次。每当这时，他总感到一阵深深的无力感。

根据《中华肿瘤杂志》2023年发表的研究数据显示，我国肺癌发病率连续多年位居恶性肿瘤之首，且呈现年轻化趋势。早期发现率不足30%，确诊时多数已处于中晚期。

在医生办公室里，李文华翻开最新一期《临床肿瘤学》杂志。作为省级重点医院肿瘤科专家，他见证过太多肺癌患者的生命历程。令他印象深刻的是上个月去世的病人刘建国，一位知名摄影师。

刘建国生前告诉李医生，他察觉到身体不适时已经太晚。起初只是觉得拍摄时体力不支，常常气喘。后来出现了咳嗽、胸痛，直到咳血才去医院检查。确诊时，癌细胞已经扩散至纵隔淋巴结。

《中国肺癌杂志》近期刊载的临床研究表明，肺癌晚期患者通常会出现两个明显的身体变化：持续性疼痛和进行性消瘦。这些症状往往预示着病情已进入快速进展期。

李医生记得医院收治过一位叫周明的室内设计师，年仅45岁。他在确诊前三个月内体重骤降15公斤，从原来的75公斤降至60公斤。家人发现他经常半夜惊醒，被剧烈的骨痛折磨得无法入睡。

《中华医学杂志》载文指出，约85%的肺癌患者会在疾病晚期出现骨转移，引发难以忍受的疼痛。超过60%的患者会出现恶病质，表现为严重的营养不良和肌肉萎缩。

住院部护士长王玉梅曾说："在临床工作中，最让人揪心的莫过于看着患者日渐消瘦，直至形销骨立的过程。"

一位来自南方的茶叶商人林大海，在住院期间体重从80公斤降到了45公斤。他的妻子每天变着花样给他做营养餐，可他总是说不想吃，吃了就吐。后来连喝水都会呛咳，只能靠输液维持生命。

《中国临床肿瘤学》期刊报道，肺癌晚期患者普遍会出现呼吸困难、声音嘶哑、吞咽障碍等并发症，这些症状严重影响患者的生活质量。

在重症监护室工作的张护士告诉李医生，很多肺癌患者最终是在呼吸衰竭中离世的。癌细胞侵蚀肺组织，导致肺功能持续下降，患者会感到越来越喘，直到需要依赖呼吸机维持生命。

《肿瘤防治研究》杂志强调，肺癌早期症状往往并不明显，容易被忽视。很多患者把咳嗽、胸闷当作普通感冒，错过最佳治疗时机。

李文华想起一位开面包店的老板娘陈兰，她总说自己太忙了，没时间生病。等到实在撑不住去医院检查，医生发现肺部已经布满了转移灶。

《中华预防医学杂志》建议，40岁以上人群应每年进行胸部CT检查，特别是有吸烟史或家族病史的高危人群。

李医生在查房本上写下备注：提醒张美玲明天做止痛药物调整。他知道，在疾病晚期，改善生活质量、减轻痛苦是医护人员能做的最重要工作。

夜幕降临，医院的走廊渐渐安静下来。李文华站在窗前，看着霓虹闪烁的城市。他想起白天门诊遇到的一位年轻女士，她因为持续一个月的干咳来就诊。检查结果还没出来，李医生暗暗祈祷这次不要再添加一个新的肺癌病例。

近年来，国家卫健委发布的癌症筛查指南明确指出，针对肺癌的早期筛查对提高患者生存率具有重要意义。通过低剂量CT筛查，可以将肺癌早期发现率提高40%以上。

张美玲的病房里，她正在用平板电脑给女儿发信息，叮嘱她要定期体检。或许这就是生命的意义，在经历中领悟，在离别时播撒希望的种子。

《中国公共卫生》杂志指出，通过加强健康教育，提高公众对肺癌早期症状的认识，对降低肺癌死亡率具有重要作用。

医院走廊的灯光依旧明亮，守护着每一个不眠的生命。

这是一个关于警示与希望的故事，也是一个关于生命与责任的启示。愿每个人都能珍惜健康，及时察觉身体发出的信号，让生命绽放应有的光彩。