2013年某跳水节目现场，64岁的牛群从五米高台纵身跃下，入水瞬间翻起白眼。

医护人员冲上前时，他呛着水喊道："还能再来！"这份执着刺痛了所有观众——曾经12次登上春晚的相声大师，晚年竟要靠高危表演维持生计。

从冯巩的最佳拍档到妻离子散的落魄老人，牛群用半生验证了人生路上岔口太多，一步踏错满盘皆输。

1949年天津曲艺茶馆里，5岁的牛群总爱趴在戏台边偷师。父亲是资深票友，三个姐姐两个哥哥皆通音律，唯独这个幼子最不安分。

18岁被分配到河北插队，他却在田间地头迷上快板艺术。老乡至今记得，这个城里娃用半年工分换了副竹板，在地头给乡亲们即兴编段子。

命运的转折发生在1970年部队文艺汇演。临时顶替病号上台的牛群，一段《战士爱读老三篇》的快板表演惊动总政文工团。

调入北京后，他拜入曲艺泰斗刘学智门下，更与师父女儿刘肃缔结良缘。这段婚姻成为他事业跳板——岳父引荐他拜师常宝华，1988年与李立山合作的《巧立名目》首登春晚，"领导冒号"的经典台词火遍全国。

1990年央视春晚后台，冯巩与牛群为《小偷公司》台词争执不下。道具组至今记得，两人为"小偷年终总结"的包袱较劲到凌晨三点。

这种较真成就了十年黄金搭档：他们首创相声剧形式，连续12年承包除夕夜笑声，甚至创下谢幕五次返场的纪录。

裂痕始于牛群躁动的心。1997年他突然沉迷摄影，刘肃变卖首饰为他置办哈苏相机；转年跨界经商失败，冯巩默默接济二十万债务。

最伤人的是1999年《瞧这俩爹》谢幕时，牛群突然宣布退出相声界。冯巩在自传里回忆："他就像断线的风筝，我拽不住也不想拽了。"

2000年的安徽蒙城街头，"牛县长"的横幅铺天盖地。牛群以明星副县长身份推广五洲牛肉干，让这个贫困县年产值暴涨300%。

当地老人回忆："他真住牛棚改水渠，三个月跑烂两双皮鞋。"但2002年接手聋哑学校成为转折点——他将个人房产抵押贷款改建校舍，却陷入"借慈善敛财"的舆论漩涡。

审计风暴持续半年，最终证明他分文未贪，但妻子刘肃在此刻递上离婚协议。曾为他放弃事业的发妻哭诉："你把家底捐空时，想过儿子学费吗？"

更刺痛的是，当他试图重返舞台时，观众席响起刺耳的"贪污犯"叫骂。

2013年跳水节目策划会上，导演反对64岁的牛群参与高台项目。

他拍着胸脯保证："我当过通讯兵，身体扛得住！"没人知道这是他为儿子留学费做的最后挣扎。

入水休克被救后，节目组要追加赔偿，他只要了基础劳务费："给我个机会证明还能工作。"

如今的牛群隐居河北，院子里堆满蒙城乡亲寄来的药材。

当年他引进的黄牛产业仍在滋养当地，曾改建的聋哑学校每年为他庆生。冯巩偶尔托人捎来天津麻花，附带的纸条永远写着："哥，回来吧。"

但那个在相声里妙语连珠的牛群，早已消失在命运岔路口。他的故事成为艺坛警示录：才华抵不过野心，情怀赢不了人性。