前些日子回老家，听父亲说我大伯病了，我于是放下行李，急匆匆驱车向大伯所在的镇医院赶去。
大伯已经74岁了，当年他曾在镇里的粮库里做过很多年的所长。
一周前，大伯去田间散步时的路上，忽然一下子晕倒了，同行的人赶紧拨打了120，后来送往医院，经过检查，发现大伯患了脑溢血，好在救助及时，再加上如今的医疗条件还不错，大伯并没有性命之忧。
医生说，大伯出院后，加强一下康复训练，将来生活自理是没有多大问题的。
大伯是我父亲的亲哥哥，在部时队他是一名营长，转业后去的粮库，成了一名干部。
听村里人说，大伯是一个坚强的人，口才很好，思路清晰。在他求学的过程中，由于家里穷，他吃尽了苦头，但他都想法克服了困难，这也是他在部队能够当上干部的原因。
而我对大伯最初的印象，是读小学二年级的寒假，那是他转业后第一次春节回家，我跟着他打野兔。
每次打猎，大伯很少空手回来。少则一只，多的时候有四五只。小的野兔只有两三斤，最重的一只竟达五斤之多。大伯对我特别好，每次出去，他喜欢带着我。我们有时晚上也会出去，带着手电筒。
大伯像将军一样站在田埂上，顺着沟渠的方向，用手电筒照向远处，野兔的耳朵被光一照，就会显出粉红色的颜色，很容易被我们发现。
记得当年村里每到交公粮的时候，大伯成了大家眼中的香饽饽，尤其是在粮食检验不过关的时候，大伯是粮库的一把手，村里人都会找他说情。
因此，大伯在我们村，很被乡邻们的敬重。
大伯平时住在镇上，回家的频次并不是很高，但这并不妨碍他关心我。大伯在我读五年级那年，我考了全班第一，大伯作为奖励，给我买了一辆永久牌自行车，让我受宠若惊。要知道，在那个时代，买辆自行车和如今买辆轿车的感觉没有什么两样。
每次大伯回家，都会给带来一些我喜欢吃的零食，因此，有大伯在的那些时光，我的世界里充满了幸福和欢笑。有时一周见不到大伯，心里就感觉缺失了什么似的。
后来，我也不知道具体原因，我的大妈和大伯离婚了，大妈带着他们唯一的女儿，回到了他南京的娘家。
大妈走了，大伯也没有再找女人，而是选择一个人独身生活。
那时，我父母有三个孩子，年龄尚小，那时的生活也是捉襟见肘，但善良的大伯，却时时接济我们，使我家的生活也不至于缺乏。
在我读初一那年的12月，我患了慢性黄疸肝炎，咳嗽引起高烧不退，胸部和头部经常剧烈庝痛，父亲和母亲心急如焚，但为了省钱，他们只在大队部的诊所给我挂盐水，但时隔多日，我的病情持续加重，一直未见好转。
大伯得知我病重消息后，马上骑车赶回家中，他看见躺在床上面黄肌瘦、奄奄一息的我，大伯含着眼泪生气地质问我父亲：“小军都病成这样子，为什么不早点送到正规的医院去治疗？为何不早点让人捎信给我？”
在大伯强烈建议下，他们连夜将我送到县人民医院及时救治，后经医生诊断为慢性化脓性心膜炎，急需手术治疗，住院费成了父母头痛的一块心病。
大伯对我父亲说：“赶紧救孩子要紧，所有的费用我来负责！”面对大伯无私的大爱，躺在病床上的我，激动地眼泪直流。
经过半个月的治疗，我终于脱离了生命危险，并得以康复，出院那天，大伯特安排一辆吉普车来接我回家，一路上，大伯搂着我，说尽了安慰的话。
我作为大伯的侄儿，总觉得他单身，无法畅饮爱情的琼浆，是他一辈子的遗憾。可大伯说，这辈子有我就足够了。
我读高中的那三年，吃住都在大伯的家里，遇到雨天，他还亲自到学校接我，我想在大伯的心中，他一定把我视为他的儿子。
三年里，他教会了我如何做人，如何打理自己的生活，如何待人接物，如何在逆境中奋进……
我没有辜负大伯的期望，在1990年，考上了师范学院，为了减轻父母的压力，大伯主动承担了我所有的读书费用。
我师范毕业后，没几年就到了谈婚论嫁的年龄。经人介绍我认识了现在的妻子。她当时在医院当医生，各方面的条件，比我要好很多很多。
在常人看来，这种“门不当，户不对”的婚姻几乎是不可能成的。见了一面之后，妻子表示可以相处一段时间试试，但她的家人除了岳父全都反对。
但大伯却主动找到了女孩的父母，说明了我家的情况和我的人品，由于大伯粮食所所长的身份，后来婚事就成了，我也沾了大伯的光。
大伯遭遇车祸后，提前病退了，他女儿想把他接到南京，被他婉言谢绝了。
就这样，大伯回到了农村，自己花钱盖了一套两层的楼房，他还依然保持着当兵时的样子，把家前院后都收拾得干干净净。而我每次回老家，都是住在大伯那里。
2003年，我和爱人因为发展的需要，到南通市工作，由于距离较远的原因，我回家的次数越来越少。
在市里工作的第三个月，为了和大伯联系方便，我给他买了一部手机。平时我给父母打电话的时候，让他们对大伯也多一些关心，人在远方，生活压力大，仅此而已。
但大伯却把几乎所有的积蓄，都用在了我身上。
今年五一节回家，我再次见到了大伯，他的脸色看起来有些难看，手也有些颤抖，但大伯却一再声称，自己的身体还算壮实的，当时我也没有再去追问。
临别前，大伯给了我五千元，说是让我给孩子买东西，现在想起来，我真的特别后悔，都怪自己不够心细，如果我坚持那时候把他送医院检查，也许不会发生晕倒的场面了。
十月十七日，大伯出院了，我让父母先照顾他一段时间，我想等元旦回家时，再把他接到我生活的城市照顾他。
我隔三岔五和大伯视频，看得出，他的恢复状况并不理想，左腿和左手不能动弹，说话时含糊不清，且还有一些口水流出，我劝慰大伯，要按照医生的要求锻炼，到时我接你到南通养老，他一直点头应允。
可令我万万没想到的是，大伯竟然选择了极端的方式，结束了自己的生命，他把煤气罐搬入了自己的房间……
父亲中午想带大伯锻炼时，却发现他的房间已经被反锁，于是情急之下，父亲撞门打开了房间，房间里，煤气罐的塑料管已经被大伯割断，屋内充斥着浓浓煤气味，而大伯已经去世多时了。
父亲说，大伯之所以轻生，或许是不堪疾病的折磨，或许是他担心将来会连累我和他的女儿，或许他作为军人，不想让自己的晚年活得浪费，总之不管是出自什么原因，大伯选择了如此残忍的方式，无声地离开。
村里一些人知道后，都特别悲痛，但也有人说，大伯这样匆匆地走了，实在太令人难以接受。
人生一世草木一秋，生不带来，死不带走，还有什么比我和大伯的真情更珍贵。大伯，你知道，你就这样悄悄地走了，让我空留一生的遗憾，但我的心究竟有多痛，你知道吗？
