去年四月，当飞机缓缓降落在莫斯科谢列梅捷沃机场时，我的掌心还残留着临行前同事塞给我的暖宝宝的温度。机舱外，一片灰蒙蒙的天色裹挟着料峭的寒意扑面而来，我紧了紧羽绒服的领口，心里默念：这趟俄罗斯国际消费类电子展（ICEE）之旅，终于开始了。

启程：穿越西伯利亚的期待

从广州飞往莫斯科的航程近九小时，舷窗外是连绵不绝的西伯利亚森林，像一块巨大的墨绿色绒毯铺展到天际。邻座的同行老张调侃：“这要是冬天，底下全是雪，怕是连呼吸都得结冰。”我笑着点头，想起行前做功课看到的奥伊米亚康，那个冬季气温动辄零下50℃的极寒之地，连唾沫都能在空中冻成冰渣。但四月的莫斯科已褪去严冬的暴烈，转为一种清冷的温柔。落地时，机场广播里俄语、英语、中文交替响起，恍惚间竟有种回家的错觉——后来才知道，中俄贸易的紧密早已让中文成了这里的“第三语言”。

接机的商务车穿过莫斯科郊外的白桦林，零星的红顶别墅点缀其间，像童话里的姜饼屋。导游娜塔莎操着一口流利的东北腔说：“别看现在暖和，早晚温差大，风一吹还是透心凉。”果然，次日布展时，展馆外的风像刀子似的往脖子里钻，我和同事哆哆嗦嗦地抬着样品箱，心里却燃着一团火——这场展会，是我们打开俄罗斯市场的关键一役。

参展：战斗民族的热情与直爽

开展首日，莫斯科中央展览中心的玻璃穹顶下人潮涌动。开幕式上，西装革履的俄罗斯官员致辞声未落，采购商们已如潮水般涌入展馆。我们的展位主打智能家居设备，短短半小时，三台样机被围得水泄不通。一位身形魁梧的莫斯科商人指着产品直截了当：“这个能适配俄式插座吗？我要订500台。”翻译小刘忙得满头大汗，后来干脆掏出自备的俄语手册现场教学：“супер（超级）！这个词夸产品准没错！”

四天里，我见识了俄罗斯人的雷厉风行。他们不爱寒暄，谈合作单刀直入，却能为一分钱的折扣争得面红耳赤；他们推崇“女士优先”，展会上常见壮汉侧身为女客户让路，转身又为合同细节拍桌子；他们对中国制造的热情超乎想象——一位圣彼得堡的采购商拉着我的手感慨：“现在商场里70%的手机都是中国品牌，连我女儿都在学用拼音发微信。”

傍晚闭馆时，夕阳把展馆外的冰雕染成金色，俄罗斯工作人员推着铲雪车经过，笑着冲我们喊：“Завтра见！”（明天见！）那一刻，疲惫与兴奋交织，像喝下一杯冰火两重天的伏特加。

冷暖之间：莫斯科的烟火与诗意

展会间隙，代理安排我们游览红场。四月的莫斯科仍有些萧瑟，但克里姆林宫的金顶在薄雪中熠熠生辉，古姆百货的玻璃穹顶下，俄罗斯大妈捧着热腾腾的布林饼匆匆走过。娜塔莎带我们去尝地道的红菜汤，浓稠的甜菜根混合酸奶油，一口下去，寒意尽消。最难忘的是某位客户招待的晚餐——黑鱼子酱在舌尖爆开的咸鲜，混合着冰镇伏特加的凛冽，他举杯笑道：“做生意就像俄罗斯的冬天，冷的时候要熬，但熬过去就是春天。”

某天清晨，我在酒店附近偶遇一位推婴儿车的母亲。零下的气温里，宝宝的小脸红得像苹果，却睡得香甜。我忍不住问：“不冷吗？”她眨眨眼：“西伯利亚的孩子出生就用雪搓身子，这叫耐寒训练。”忽然想起展会上那些为赶订单加班到深夜的同行——或许坚韧早已刻进这片土地的基因，无论是对人，还是对商业。

归程：带走的厚重的满足感

最后一天撤展时，隔壁展位的广东老板老陈塞给我一袋列巴：“这面包比咱们的脸还大，带回去当特产！”回程航班上，我翻看手机里的照片：展位上密密麻麻的名片、冰雕城堡前比耶的合影、暮色中灯火通明的展馆……还有客户发来的消息：“期待六月来中国验厂！”

机舱广播提示即将降落，舷窗外珠江的霓虹渐次亮起。邻座的老张鼾声正酣，怀里还抱着签满俄文注释的合同。我忽然想起那个关于唾沫结冰的传说——在极寒的奥伊米亚康，一滴水的坠落需要与寒冷赛跑；而在莫斯科的四月，我们何尝不是在冰与火的淬炼中，让中国制造的星火燃成了炬光？

这趟旅程，带走的不仅是订单，更是一种破冰的勇气。就像俄罗斯人常说的：“世界不会因为你的颤抖而变暖，而你必须在寒冷中找到属于自己的温度。”今年的ICEE，还有谁一起奔赴的吗？