一、出征 1950年的深秋，我站在上海外滩的码头，望着黄浦江上的薄雾，耳边是母亲颤抖的叮嘱：“阿明，侬一定要活着回来……”我紧了紧单薄的棉衣，转身踏上北上的列车。那时我并不知道，三个月后，我的名字会被刻在长津湖的冰霜里。

我叫陈明，上海闸北人，原华东野战军第九纵队的一名排长。部队改编为志愿军第27军时，我被编入第80师239团4连。连长李昌言是个山东汉子，总说我们这些“江南书生”吃不得苦。可当火车穿过鸭绿江，踏入朝鲜的寒风时，我才明白，真正的考验才刚刚开始。

志愿军第9兵团战士着装

朝鲜的冬天像一把钝刀，割裂了所有对温暖的想象。我们穿着华东军区配发的薄棉衣，手脚冻得发紫。行军途中，有人用毛巾裹住耳朵，有人把毛毯撕成布条缠在脚上。我的副排长小王，一个苏州裁缝的儿子，哆嗦着说：“排长，阿拉上海的冬天，再冷也冇结冰的鼻涕啊……”话没说完，他的鼻涕已冻成了冰棱。

二、夜袭

11月27日傍晚，师部下达了进攻新兴里的命令。我们连的任务是穿插到美军“北极熊团”侧翼，切断其退路。出发前，指导员庄元东将全连唯一一壶烧酒分给每人一口。酒入喉的灼烧感让我想起母亲酿的米酒，可下一秒，寒风便将那点温热撕得粉碎。

积雪没过膝盖，每一步都像在泥潭中挣扎。为隐蔽行踪，我们卸下一切反光的物件，连刺刀都用布包住。月光下，美军阵地的探照灯如鬼火般晃动。李连长压低声音：“看见那个篷子没？里头是他们的指挥所！”话音未落，一发照明弹突然升空，雪地亮如白昼。

战场场景

“冲！”李连长嘶吼着跃出战壕。子弹从耳边呼啸而过，我身后的战士老张猛地栽倒，胸口绽开一朵血花。来不及多想，我带着全排扑向敌阵。手榴弹的爆炸声中，美军惊慌失措地四散奔逃。混战中，指导员庄元东被流弹击中，倒在雪地里。他攥着我的手腕，最后一句话是：“告诉祖国……我们没丢脸……”

三、绝境

占领阵地后，我们才发现自己捅了马蜂窝。美军的炮火像暴雨般倾泻，临时构筑的工事被炸得支离破碎。炊事班长老刘冒着炮火送来一袋炒面，可没等分完，一发炮弹便将他炸得血肉模糊。炒面混着雪和血，被我们生生咽下。

最可怕的是寒冷。零下40度的低温让枪栓冻住，战士们只能用尿浇开。小王的手指冻成了黑紫色，他苦笑着：“排长，我这双手……怕是做不了裁缝了。”当夜，他蜷缩在战壕里再没醒来。我用刺刀在雪地上刻下他的名字，却发现连眼泪都结了冰。

战场场景

美军的反扑一次比一次疯狂。12月1日，我们排只剩下9个人。子弹打光了，就捡石头砸；刺刀弯了，就扑上去用牙咬。一名美军士兵被我按在雪地里，他的蓝眼睛瞪得滚圆，喉管里发出“咯咯”的声响。那一刻，我忽然想起上海弄堂里那些金发碧眼的外国水兵——他们也曾这样惊恐地看着愤怒的中国人。

四、血色黎明

12月2日凌晨，27军集中全部火力对“北极熊团”发起总攻。副军长詹大南亲临前线，他的命令只有一句：“就是拼到最后一人，也要把旗子给我夺下来！”

我们排作为尖刀班，奉命突袭团部。冲进帐篷时，一名美军军官正慌乱地焚烧文件。我一脚踹翻火盆，他转身拔枪的瞬间，我的刺刀已捅进他的胸膛。桌上那面绣着北极熊的军旗，被战士小吴一把扯下。后来才知道，这个军官竟是“北极熊团”团长麦克莱恩。

战场场景

战斗结束时，全连仅剩7人。李连长左臂中弹，却死死攥着那面军旗。他说：“陈明，把这旗子带回去……这是阿拉27军的勋章！”我接过旗子，发现它竟被当作蒸馒头布，边角还粘着面渣。

五、归途

1952年冬，我随27军回国。无锡的集市熙熙攘攘，小贩的叫卖声和孩童的笑声让我恍如隔世。某日，我在街头撞见一群混混抢劫百姓，冲上去扭打时，右腿旧伤崩裂，鲜血浸透裤管。路人大惊：“这当兵的怎么瘸了还逞能？”我抹了把汗，想起长津湖的雪，想起指导员的话，忽然笑了。

志愿军群像

六、后记

1999年，我在军事博物馆再见那面北极熊团旗。展柜前的少年问：“爷爷，这布旗子为啥放在这里？”我摸了摸假肢，轻声说：“因为上面沾过血，冷的血，热的血，还有……永远化不掉的雪。”