1956年中国第一届春晚没有一位流量明星，但出席的嘉宾，个个都是中国的顶流，名字如雷贯耳，他们中的任何一位要么出现在我们课本里，要么照片被挂在课堂内，有郭沫若、钱学森、华罗庚、梅兰芳、巴金、老舍等等，但在这其中有一个人，可能99%的中国人都不认识他，但他的名字却值得全部中国人铭记，他就是由郭沫若先生亲自介绍，中国原子核的开山鼻祖、两弹一星功臣背后的老师，清华史上最牛的“乞丐教授”，赵忠尧。

说到赵忠尧先生，他的身上有很多“差一点”，差一点成为中国第一个获得诺贝尔奖的人，差一点成为两弹一星的“名人”，差一点成为进入我们历史课本的人等等。是他的能力不够？还是贡献不大？还是有什么特别原因吗？让我们一起来了解一下。

说到赵忠尧，离不开两个关键词，“苦难”和“遗憾”。

1902年，清光绪二十八年，赵忠尧出生在浙江省诸暨县，这一年慈禧太后第一次撤帘露面，俯视着摇摇欲坠的大清，而远在太平洋那边的美国人威利斯·开利，已经发明了空调。赵忠尧的父亲，当过私塾老师，做过行医医生他看到中国积贫积弱的现状痛心疾首，于是暗下决心，一定要将自己的子女们培养成才，为改变中国贫穷落后的现状，添把柴出份力。在这种家庭氛围的熏陶下，赵忠尧非常刻苦，因为他知道他努力学习不是为了个人，而是为天地立心，为生民立命。

就这样一路品学兼优，大学毕业后不久，23岁他就来到清华大学当助教，并在这里等待公费名额出国留学。

哪知名额迟迟不见下来，于是他决定自费留学，赵忠尧跟老师以及朋友借够了盘缠，又向学校申请了一部分补助金，便来到了美国加州理工学院，师从于刚刚获得诺贝尔物理学奖得主的密立根教授，有这么好的老师做导师，赵忠尧生怕浪费一丁点时间，为了更快学成归国，他几乎到了拼命的地步，除了四个小时的睡眠时间，其它的时间都在实验室中度过。

1931年，他来到英国剑桥大学，与“核物理学之父”，跟牛顿齐名的卢瑟福一起工作，这位学术界顶尖级的人物，出奇的喜欢这个年轻人，对他的学术知识尤为肯定，特别是了解到他学习的目的之后，卢瑟福对这个年轻人是肃然起敬，共事不到一年，这对相差31岁的科学家成了忘年交。

同年，九一八事变爆发，给本就千疮百孔的中国，又带来沉重的一击，落后就要挨打，此时的赵忠尧就跟当年他的父亲一样，拳拳报国之心涌上心头，他不能在待在英国两耳不闻窗外事了，国家需要像他这样的有志之士为国效力，于是他当即决定启程归国。卢瑟福虽然百般不舍，但是他打心底非常敬佩这个年轻人，对他的决定表示支持，离别时，他还赠予了赵忠尧50毫克放射性镭，用于回国后的科学研究。也正是这些镭，让赵忠尧后来成为了“著名”的“乞丐教授”，这又是怎么回事呢？让我们接着往下看。

回国后的他马不停蹄，在国内开设核物理课程，并主持建立中国第一个核物理实验室，他似乎有一种山雨欲来风满楼的紧迫感，迫使他要更快一点，竭尽所能尽快将所学到的知识学以致用。

他一边培养学生，一边从事研究工作，新的论文也在不断的发表，远在英国的卢瑟福对他的研究成果也表示了高度的肯定。

可是这位兢兢业业的科学家，却始终与“名气”二字无缘，1936年，安德森因发现正电子径迹获诺贝尔奖，而赵忠尧才是发现该现象的第一人，但由于当时的国际物理界普遍对华人存在偏见，赵忠尧最终还是与诺贝尔奖失之交臂，这要是发生在别人身上，可能都暴跳如雷了，但是赵忠尧并没有受多大影响，因为他压根不在乎荣誉和奖项，他学习最前沿的科学与技术，目的不是为了个人得奖，而是为了祖国和民族的未来。

正当他有条不紊的推进各项工作时，1937年卢沟桥事变爆发，日本全面侵华，并很快将攻进北平，清华大学也被迫要迁往长沙，这是一个庞大的工程，队伍出发一段时间后，赵忠尧发现那50毫克的镭没在车上，放在了实验室里，这可急坏了他，因为这不但是好友卢瑟福赠与的珍贵礼物，更是科研中非常重要的材料，于是他决定返回去取，但是北平马上就要被日军占领了，此去不但可能拿不到，搞不好还会丢了性命。

赵忠尧可不管这些，他乘着夜色，偷偷的返回了清华大学，找到了那些镭，可这时候日本鬼子也彻底将北平占领了，随处可见的鬼子兵，遍布到处的岗哨，将北平团团围住，怎么逃出去又成了个难题，况且北平到长沙的路程足足有1500多公里，一路上还有无数的岗哨，暗哨，危险重重。

这时，一介文弱书生的他，做出了一个令人意想不到的决定，他将大粪洒在自己身上，将头发裹上泥巴，扮成一个邋遢的乞丐模样，然后将那几十毫克的镭，紧紧藏在胸口，一路沿街乞讨，磕磕碰碰，风餐露宿赶往长沙。

可毕竟路途遥远，这一路的艰辛可想而知，生病了他只能硬扛，受伤了也只能咬牙坚持，几次晕倒在半路上，但钢铁般的意志又一次次让他重新站了起来，像一个战士一样。

因为镭有非常强的放射性，到达昆明时，已经将他的胸口灼烧得一块好肉都没有了。

就这样，忍着剧痛，靠着双腿硬生生走到了长沙。

在亲手将镭交给清华大学校长梅贻琦那一刻起，终于如释重负，瘫坐在了地上，此刻的他才彻底放下心来，他哭了，在场的人也哭了。那一年赵忠尧35岁。

原本以为从此将一帆风顺，可这才是他经受磨难的开始。

1946年，世界大战结束后不久，美国准备在比基尼岛试验两枚核弹，赵忠尧被委派前往参观，当重量高达14吨的核弹被引爆的那一刹那，赵忠尧感叹道，如果我们国家也有这样的利器就好了。

随后，他继续留在美国，在麻省理工和加州理工进行核物理方面的研究与学习，这一次，他要彻底搞清楚核弹的所有奥秘。

直到1950年，学成后的赵忠尧正式办理回国手续，但美国怎么会轻易放走这样一位重量级科学家呢，他们派出中情局的特务，千方百计的阻挠赵忠尧回国。美国人曾说一个钱学森能顶5个师，而赵忠尧则可以顶10个师，足见其威力！所以他们对赵忠尧穷追不舍，还编造一些莫须有的罪名，将他多次扣留，并最终在日本东京，将他关进了下野巢鸭监狱，在这里，他不仅被剃成了光头，为了防止把臭虫带进监狱，全身还被农药粉末涂满，皮肤被腐蚀的没有一处好地方，谁都知道，这次入狱恐怕是凶多吉少。

当时担任台湾大学校长的傅斯年发来电报，「望兄来台共事，以防不测。」，其中凶险自不用说。但赵忠尧的答复是：「我回大陆之意已决。」

好在周总理得知此事后，发表严重声明，并最终在各方努力下，赵忠尧得以释放归国。

回国后的他便一头扎进了实验室，在他的带领下，我国先后建成了两座质子静电加速器，完成了从0到1的积累，这也为后来的原子弹和氢弹的成功研发，打下了坚实的基础。除此之外，培养科研人才也是他的历史使命，他先后培养出了9位两弹一星的元勋，钱三强、邓稼先、程开甲、王淦昌、杨振宁等都是赵忠尧的学生，这些学生随便拿出一个都是大师级，赵忠尧当之无愧是大师中的大师。

他就像是一个舞台剧的总策划，不但搭建了舞台，还培养了演员，虽然自己因为一些特殊的历史原因，又一次与“两弹一星”功勋奖章无缘，错过了许多建功立业的机会，始终没能成为聚光灯下的闪耀明星，但他却实实在在称得上是最闪耀的明星。

遗憾的是，没有荣誉，没有头衔，就鲜少有人能记住他。

然而一个和平、强盛的中国，背后却是由许许多多像赵忠尧先生一样，默默奉献的国之脊梁撑起来的，他们不为名，不为利，一生都已中华崛起而学习而奋斗，将全部的精力都献给了祖国和民族，哪怕走到了生命的最后时刻，心中依然心系的是祖国，放心不下的依然是工作，就像院士林俊德一样，一辈子隐姓埋名，在生命即将凋零的最后十几个小时里，带着氧气罩，硬撑着虚弱的身体，9次要求甚至是哀求医生，让他下床做完最后的工作，场面让人动容，催人泪目。

比起现在动不动就几千万粉丝的流量明星，劣迹斑斑却被无数人追捧的艺人偶像，他们更应该拥有流量，更应该被关注，因为像无数赵忠尧，林俊德这样默默无闻的国士无双，他们才是真正的大咖，才是大家更应该学习和崇拜的偶像，虽然记录他们影像的资料大都是黑白的，但是老斑鸠认为，他们比现在任何的明星大咖都要鲜艳璀璨光鲜夺目，他们才称得上是真正的顶流，也应该成为顶流，值得我们铭记，值得我们追星！