2016年上海梅赛德斯中心，王菲演唱会余音未散，龚琳娜一条微博引发轩然大波："音准飘忽、气息不稳，天后不该是这个水准！"这条措辞犀利的点评让网友炸锅——七年前因王菲翻唱《忐忑》爆红的"神曲女王"，竟公开质疑恩人专业能力。这场风波背后，藏着一位学院派歌手的执着与反叛。

2000年中央民族乐团排练厅，23岁的龚琳娜盯着对口型假唱的同事，攥紧了手中的乐谱。这位五岁登台、保送中国音乐学院的金嗓子，捧着"民歌状元"的金饭碗，却对行业潜规则深感窒息。

直到德国作曲家老锣出现，两人在云南采风时碰撞出火花："中国民歌需要活起来，而不是博物馆里的标本！"

顶着"放弃编制嫁老外"的质疑，龚琳娜毅然辞职。夫妻俩蜗居北京胡同，用五年时间打磨出《忐忑》。这首融合戏曲、民谣的实验性作品，在2006年青歌赛现场让评委眉头紧锁，却意外被王菲在微博转发："太魔性了！想挑战！"天后的翻唱视频点击破亿，将龚琳娜推向流量巅峰，也埋下日后争议的伏笔。

2016年王菲"幻乐一场"演唱会，票价炒到万元仍秒罄。龚琳娜却在电视前越看越皱眉：走音、喘气、高音躲闪。演出结束三小时，她发出那条引爆网络的乐评，丈夫老锣更撰文《艺术家不应吃老本》，直指天后"失了敬畏心"。

粉丝痛批她"忘恩负义"，业内人士却暗自认同。中国音乐学院教授私下透露："龚琳娜说的都是专业硬伤，但没人敢得罪菲迷。"争议最烈时，她登上《吐槽大会》自嘲："说我蹭热度？《忐忑》需要蹭谁？"转身在贵州侗寨采集山歌时，被老乡认出："你就是电视上那个敢说真话的！"

2023年央视中秋晚会，龚琳娜一袭素衣吟唱《黍离》，将《诗经》古调与贵州苗族飞歌巧妙融合。网友发现，这位曾被戏称"跳大神"的歌者，十年间默默整理出237首濒危民歌曲谱。

她在陕西华阴成立非遗工作室，带当地老艺人登上《经典咏流传》，让华阴老腔焕发新生。

如今的龚琳娜，每年三分之一时间扎在乡野。大理三月街上，她跟着白族大妈学《泥鳅调》；陕北窑洞里，与说书艺人共唱《三十里铺》。面对"过气"质疑，她笑指手机里正在制作的《敦煌·慈悲颂》："音乐不是热搜，是千年文明的回声。"

从被群嘲的"神曲女王"到民歌活化石的挖掘者，龚琳娜用二十年完成蜕变。当初批评王菲的"鲁莽"，恰是她对音乐的极致苛求。正如她在《唱游》中所写："舞台会老去，但土地永远年轻。"