《——【·前言·】——》

1992年，台湾老兵刘志华，回到湖南桃源县探亲，期待着与久别的亲人团聚。

当他到达家乡时，却发现曾经熟悉的地方，已面目全非，曾经的亲人也早已离世。

乡亲们告诉他，“大家都以为你不在了。”

这一切让刘志华措手不及，为了什么，他与亲人错过了那么多？他的家，到底还在不在？

1948年，刘志华的父母，为他安排了与邻乡的赵春梅结婚，希望他能稳稳当当过日子。

赵春梅并有抱怨刘志华的懒散，耐心劝导，要求他努力工作，或考个好书。

可刘志华心里，没有真正想清楚，自己想要什么，他的生活，也依然一成不变。

就在那时，政府开始征兵，刘志华觉得，或许这是自己，改变命运的机会。

也许参军，能给他带来一些，不一样的生活，可能能让他挣脱家乡的束缚，走得更远。

刘志华决定参军，离开了家乡，这一去，便成了永远的分别。

加入军队后，刘志华被派往台湾，他的生活开始发生了改变，和家人断了联系，身边的一切也都变得陌生。

刚开始，军营生活的纪律性和严肃，让他不适应，心里有些不舒服，慢慢地，也接受了这种新的生活。

台湾的环境和大陆的差异，让他感受到了，陌生而新鲜的气息。

刘志华在军营里很努力，他没有显赫的背景，在部队中表现出了坚韧的品质。

通过不断的训练和工作，在台湾站稳了脚跟，只是刘志华心底，始终有一份牵挂，那就是家乡的父母，和妻子赵春梅。

由于当时局势的紧张，刘志华很难回家与亲人见面。

几十年的时光一晃而过，战争的阴影，和随之而来的生活变迁，逐渐使得他与家乡的联系，越来越少，直至彻底断裂。

刘志华在台湾结婚生子，开始了新的生活，和家乡的亲人失去了联系，心中始终挂念着，那个远在大陆的家。

每当他在台湾的日子，过得不顺利，或者感到寂寞时，心底总是会想起，故乡的父母和妻子。

1980年代，局势缓和，刘志华终于得知，自己有机会返回大陆探亲。

他时常对自己说：“终于有机会回家看看了。”

那个他心心念念的家，他以为依然在那里等着他，时隔多年，他依然认为，回到家乡，就是能够弥补这些年来的遗憾。

1992年，刘志华终于得到了，回湖南探亲的批准。

他对家乡的一切，依然充满记忆，甚至记得每一条街道，每一个老房子的模样。

心中幻想着，回到家乡的场景，想着亲人们，会热烈欢迎他的到来。

带着一颗激动的心，刘志华踏上了归乡的路。

心里想着，自己一定要赶快见到母亲、妻子赵春梅，和他们重新团聚，弥补失去的时光。

他在心里，描绘着重逢的画面，迫不及待地，想要和亲人，分享自己这些年的经历。

当他踏入家乡的那一刻，所有的想象，都被无情地打破了，他四处寻找，发现家乡的景象，完全改变了。

原本熟悉的街道和房屋，现在都已经不见了。

寻找到曾经的邻居时，他们告诉他：“大家都以为你不在了，你们家已经没人了。”

这一消息，像一记重锤，狠狠地击打在，刘志华的心头。

他面临着一个，无法承受的现实：家乡已经物是人非，亲人也早已去世。

村民们告诉他，赵春梅已经去世多年，连母亲也早已离开人世。

大家都以为他，已经不在人世，时间让一切都悄悄溜走，他再也没有机会见到他们。

这种突然的消息，让刘志华几乎无法接受，站在曾经的家门前，心中充满了失落与悔恨。

他试图联系亲戚，却依然没有能恢复昔日的联系，心中那些未曾说出的，告别和忏悔，如今只剩下无尽的遗憾。

刘志华站在空无一人的故乡，心头的情感百感交集，完全无法用言语表达。

曾经那个温暖的家，早已被时间无情吞噬，已错过了亲人最后的陪伴与告别，所有的一切，都成为了无法逆转的过去。

这样的情况下，刘志华依然在家乡逗留了几天，试图从那些，曾经的老邻居身上，寻找一些与家有关的回忆。

刘志华的心情愈加沉重，他无法理解，为什么家乡的一切，发生了如此巨大的变化，他自己却没能，回到那个温暖的家。

他一直认为，自己离开家乡，是为了更好的生活，期待着有朝一日，能够回到故土与亲人团聚。

可看见眼前的一切，他才明白，那个曾经的家，早已随着时间的流逝化为虚无，亲人们也早已永远离开。

站在母亲和妻子赵春梅的坟前，刘志华无言以对。

他跪下，泪水顺着脸颊滑落，过去的所有悔恨，仿佛都在这一刻涌上心头。

悔恨自己当初的离开，悔恨自己没能早点回家，悔恨自己没有珍惜，与亲人相处的时光，可所有的遗憾和悔恨，都已经无济于事。

家人的墓碑安静地矗立在田野中，风吹过，带起一阵阵沙沙的声音。

刘志华抬起头，看着远处空荡荡的村庄，心中空洞无比。

他感到一种无法形容的孤独，仿佛连空气中，都没有任何与家相关的气息，一切都已成为过去，他再也找不到，当年那份温暖与熟悉。

这几天，刘志华在村里，走访的每一个角落，每一户人家，都没有曾经亲人的踪迹。

那些曾经一起生活、一起奋斗的人，早已经消失在了岁月的长河里。

即使他再怎么努力，想要寻找一些安慰和弥补，都已经没有机会。

就在这时，一位年长的乡亲向他走来，眼里满是怜悯和同情。

这位老人轻声说道：“大家都以为你早就不在人世了。你回来得太晚了，家乡已经没有你想找的那个人了。”

这句话刺痛了刘志华的心，他听得出，那句话中的无奈与遗憾，也感受到了自己，深深的孤独。

这一刻，刘志华仿佛失去了，所有的依靠。

自己回到家乡，想要找回的，是家门口的老房子，是村里熟悉的面孔，是那些早已离开的人，无论他走到哪里，寻找多久，都再也无法找回，当年那个属于自己的家了。

他站在曾经的家门口，望着眼前的一片废墟，心里满是失落与空虚。

就连那些曾经，充满回忆的小道和房舍，也被时间的风化，和城市化的进程改变。

刘志华清楚地知道，再也回不去了，所有的遗憾和错过，已经成为过去，无法再重新拾起。

他感到一种，无法名状的痛苦，仿佛被这个世界遗弃，孤独而无助。

曾经的家，早已变成了遥远的记忆，而自己，也似乎成了，这个世界上唯一一个，无法回到过去的人。