昨晚去二刷了《蜘蛛侠：纵横宇宙》，事后发现仍有许多想说的：有的是第一遍看时就已经想到，但上周那篇影评里没来得及提的，也有的是近几天和人交流讨论后的心得，以及这次二刷的新发现。

这似乎已经成了我的某种“标准动作”——如果我能N刷一部电影并为它连着写两篇及以上的文章，那我一定是很喜欢这部片子。

OK，下面开始正文，依然是想到哪儿写到哪儿。

1、这个动画系列三部曲包罗万象又自成一系，《纵横宇宙》中还有不少致敬上一部《平行宇宙》的小彩蛋。

比如开头迈尔斯回学校宿舍时，故意在墙沿驻足了一会儿，等一群鸽子飞过了才前行，显然是回敬了上一部迈尔斯刚诞生能力后，被鸽群弄得手忙脚乱那场戏；又比如他老爸杰佛逊在追击斑点和蜘蛛侠时，一度也想跳进斑洞里，但随后还是老老实实下楼梯，这是与上部迈尔斯不敢跳楼如出一辙的优质笑点。

2、蜘蛛联盟说是“只吸收精英”，事实上除了迈尔斯这个“异类”外，所有能接触到的蜘蛛侠全加入了……

结尾前迈尔斯逃离蜘蛛联盟时，确实有一大批蜘蛛侠放水，其规模之大，被称为“放海”也不为过。

格温、佛系彼得等几个“不顶用”的家伙就不说了，另外举三个例子：一个是1967年TV动画版蜘蛛侠，他荡到迈尔斯面前啥也没干，完全是亮个相、耍个宝；蜘蛛马和蜘蛛骑士更像是来帮迈尔斯的，先为他解决了一个从左面扑来的蜘蛛侠，等蜘蛛骑士在手枪对决中“输给”不讲武德的迈尔斯后，蜘蛛马还配合着送了一程；字节蜘蛛侠最明显，她只要及时重启传送器，迈尔斯根本跑不掉，可她最终选择让迈尔斯离开。

另外，朋克蜘蛛侠霍比早在去见米格尔之前，已经在搞小动作准备跑路了，迈尔斯能够放电破开隔离罩，背后估计就有霍比的助力（参见50101号宇宙里霍比破开护罩那一幕）。

确实有一部分蜘蛛侠听从米格尔要抓迈尔斯，但同样有许多蜘蛛侠不忍对迈尔斯“赶尽杀绝”，我就不信几百号蜘蛛侠全中了调虎离山之计，一大票人摆明了在阳奉阴违。

3、“形式大于内容”、“画面喧宾夺主影响剧情”等声音依然不绝于耳……诚然，《纵横宇宙》在故事流畅度上不如《平行宇宙》那么完整、自然，但在其余方面都是超越的。

把“形式VS内容”“画面VS剧情”的二元对立根本不合理，需知形式本来就是内容的一部分，画面等视听语言同样会作用于叙事，效果如何见仁见智，但任何尝试与进步都不容易，这也是为什么我会对《双子杀手》《阿凡达：水之道》等影片抱以比常人更炽烈的好感。

回到《纵横宇宙》身上，它已经在创作形式上彻底放飞了，我们可以看到漫画家们使用记号笔、油漆刷、钢笔墨水、铅笔等不同媒介形式作画的笔触。

最典型的要数反派斑点，在第一部引入科比爆裂的基础上，这次影片把视觉概念推到了更高层次。

斑点全身都是黑洞斑点，乍看上去像一个穿着白色弹力紧身衣的家伙，身上布满了波尔卡圆点，这在画面色彩丰富的《纵横宇宙》里本身就是反常的存在。

但实际上，斑点一直在努力填补这些空洞，而这些空洞蕴含无限潜力，又成为了他不断迷失与获取力量的来源——他与迈尔斯走着相似的道路，只是方向相反。

到最后，斑点的画风已经走往抽象素描等不可名状的调调了，能让那些画面不违和，本身就是一种强悍实力。

4、书接上一点。上周末有朋友看完《纵横宇宙》后，表示该片没有预想中那么惊艳，因为有《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）珠玉在前，平行宇宙啊、蜘蛛联盟啊什么的，相比起“瑞城”也显得稀疏平常。

这是个很有意思的正确说法，但我没多久便想通了，因为两者没有多少可比性。

论起“脑洞”，这套蜘蛛侠系列电影肯定没法与《瑞克和莫蒂》相比，后者对平行宇宙的设计理念、对瑞城社会形态结构的展示堪称顶尖，无论广度还是深度都是出类拔萃……但它注定是一部小众的动画作品。

相较之下，《纵横宇宙》的理念和深度没有那么复杂，却更加具备普世性和大众性，是一部能让更多观众看到并看懂的佳作。

想通这点并不难，我只是回想了一下自己观看两部作品的第一感受：看《纵横宇宙》时我完全没联想到《瑞克和莫蒂》，也不会去思考影片能不能更烧脑，因为光是那么多眼花缭乱的蜘蛛侠以及彩蛋就让我无法分心了；同理，看《瑞克和莫蒂》时，我也从没有过“要是画面再精细些/画风再多变些就好了”的想法，因为制作成本摆在那儿，何况里面的脑洞和思想性已足够令我啧啧称奇。

当然，忍不住还得多嘴一句：《纵横宇宙》的画面水准，可不是靠砸钱就能轻易砸出来的……

5、再来聊聊故事吧。

比起画面表现，《纵横宇宙》的剧情确实不算特别惊艳，但我坚持认为影片讲了一个好故事。

以家庭线为例，不少人不喜欢，认为其太老套太沉闷，却忽略了这是整个迈尔斯故事线的基础。

比如蜘蛛侠和莫拉莱斯警官的互动，实际上这是迈尔斯与父亲杰佛逊在另一种不对称条件下的额外交流，我们往往只看到了迈尔斯的青少年烦恼，却忽略了杰佛逊作为老一辈人试图与孩子交流又囿于父亲“威严”身份的困境，代际沟通的障碍，通常都是双向存在的。

PS：杰佛逊能升职为高级警督，大概也与儿子送给了他许多功劳有关，因果关系无处不在啊。

还有格温独立的人物线，以及格温与迈尔斯的感情线。

多提一句格温与霍比的关系，霍比作为朋克蜘蛛侠，是那种天生会成为焦点的酷男孩，大部分女孩子都很容易迷上他，格温应该没与他同居，只是忍不住会与他亲近（他们俩还可能在偷偷鼓捣什么让米格尔不高兴的东西），霍比也会拿此调侃格温……

“偶像”与“心上人”的感觉，是完全不同的。相比之下，格温面对迈尔斯时就要纠结、扭捏、小心翼翼多了，结合她在彼得死后不愿再交朋友的心态，到底谁对她更重要不言而喻。

迈尔斯也有着与格温相似的情愫……由此，两人贡献了《纵横宇宙》中最浪漫的一组镜头：

倒悬着坐在一起，俯瞰整座城市，讲述彼此跨越时空的情意。

两人的那一段台词，也暗合了整部影片的精髓。

——每一个宇宙里的格温•史黛西都会被蜘蛛侠吸引。

——但在每一个宇宙里，他们的结局都不好。

——凡事都有例外，不是吗？

《纵横宇宙》的特别之处，便是把每个蜘蛛侠的个性抹平，依靠通用的共性取而代之，最后再回归独一无二的个性，并与他们的共性共存。

你可以简单理解为“我命由我不由天”，但其层次性与丰富性却要醇厚得多。

格温作为双主角之一，已经提前为下一部《超越宇宙》的迈尔斯画出了可以参考的路径：父亲乔治得知女儿是蜘蛛女侠后，对格温的爱与对警察的使命感之间产生了巨大冲突，最终他放弃了职业理想，因为女儿才是第一位的——这意味着，乔治在无形中拆除了自己必然牺牲的隐雷。

命运并非注定，它是由所有当事人的每一次选择共同塑造出来的，哪怕蜘蛛侠的命运也不例外。

6、片尾格温已经拉起了一支援助迈尔斯的队伍，佛系师傅彼得、潘妮•帕克、暗影蜘蛛侠、蜘猪侠等上一部里的4位老朋友自不必说，另外还有朋克蛛霍比、印度蛛帕维塔、字节蜘蛛侠等3人，一直紧跟米格尔的杰西卡•德鲁看到格温的表现后，估计也要倒戈……

我不觉得米格尔是故意隐瞒真相，想让所有蜘蛛侠都品尝失去至亲的痛苦，我也不认为执着于维稳的他是个反派，米格尔所做的，当然是正确的正义之行。

但迈尔斯、格温等人的行为同样没错——这个世界上没有那么多正邪大战，往往是正确与正确之间的对决。

期待这个故事会有更精彩的收尾。