暮春的午后，阳光像一缕缕金线，穿过梧桐叶的缝隙，在青石板上织就斑驳的光影。我独坐在巷口的茶馆里，捧着一盏清茶，看茶烟袅袅升起，在光影中化作一缕轻纱。

你就在这时推门而入。门楣上的风铃轻响，像是被春风拨动的琴弦。你着一袭素色长裙，裙摆随着步履轻轻摇曳，仿佛携着一缕清风。我们的目光在空中相遇，你浅浅一笑，眉眼弯成了新月。

茶香氤氲中，我们相对而坐。你说起江南的烟雨，说雨打芭蕉的声音像极了古琴的韵律；我谈起北国的雪，说雪花飘落时总让人想起柳絮纷飞的时节。言语间，茶盏空了又满，窗外的日影渐渐西斜。

记得那个夏夜，我们并肩坐在庭院里。蝉鸣阵阵，繁星点点。你指着天上的银河，说那是牛郎织女相会的鹊桥。我侧头看你，月光为你镀上一层银边，你的眼眸比星辰还要明亮。夜风拂过，带来茉莉的清香，那一刻，时光仿佛静止。

如今秋意渐浓，梧桐叶开始泛黄。我们依然常常在这间茶馆相聚，看窗外落叶纷飞，听檐角风铃叮咚。你说最喜欢这个季节，因为秋天既有收获的喜悦，又带着淡淡的惆怅。我望着你恬静的侧脸，忽然明白，原来最美的风景，是与知己共赏四季变换。

冬日的暖阳透过窗棂洒进来，在茶桌上投下细碎的光斑。你捧着热茶，呵出一团白雾，笑着说这茶香让你想起春天的气息。我望着窗外飘落的雪花，想起我们初遇时的那个暮春午后。四季轮回，光阴荏苒，唯有这一盏清茶，这一抹浅笑，始终温暖如初。

风铃又响了，不知是风过，还是又有故人来。茶烟袅袅升起，在光影中化作一缕轻纱，一如初见时的模样。